春と、決別 / 関口修

　にこやかに挨拶を交わす両親に並んで笑顔を振りまく。堅苦しさのない雰囲気が俺を追い詰めた。

「ちょっとお手洗い行ってくるわ」

　隣にいる母さんに告げ、席を立つ。出された桜茶は兄貴に話を振られて照れる瑞月さんにお似合いで、澄んでいた。

　気まずさを感じてなかなか席に戻れず、庭に出てぼんやりと料亭自慢のツツジを眺めていた。

「小学生のとき、マンションの下に咲いてるツツジを一緒に吸ったの覚えてるか」

　いつの間にか兄貴は俺の後ろに立っていた。

「そんなことあったかな」

　軽く放った声は震えて、すぐに消えた。兄貴が捨てたツツジの花を思い出す。兄貴の幼い唇と。

「お前にも早く春が来るといいな」

　兄貴は俺の肩を掴んでしゃがんだ。

「瑞月さん、可愛いね」

「卓巳、頑なに会ってくれなかったもんな。うちにはよく連れてきたけど、あいつ卓巳にだけ会ったことないからって、今日も来てくれるか、どんな人か、ってずっと不安がってたよ」

「都合が合わなかっただけだよ」

　二日前から珍しく兄貴が実家に居たのは、このためだったらしい。今朝突然言われ、逃げ道もないまま、顔合わせに連れていかれた。

「俺としても、自慢の弟に会わせたくてさ」

兄貴は、また、俺にとって残酷な言葉を軽々しく言う。

「自慢って」

　続けられる言葉はなかった。兄貴は立ち上がって俺の頭を掻きまわすように撫でると、落ち着いたら戻ってこいよ、と残して去って行った。

「昔からお兄ちゃんっこだったからねぇ」

　戻った俺を一瞥して、両家は朗らかに話を続けていた。俺の席にはまだ口を付けていない桜茶が残っていて、透明な花が浮かんでいる。

「孫が楽しみだわ」

「母さん、気が早いって」

　そう言いながら満更でもなさそうな二人の笑顔を見る。

「卓巳くんみたいな、可愛い男の子がいいな」

「俺も、男の子だったら卓巳みたいな、優しい子に育てよう」

　一気に話題の中心にあげられて、居心地が悪くなる。

「あら、お兄ちゃんにそう言われるなんて嬉しいわね、卓巳」

　口ごもって、ん、とだけ発する。

「まだ泣くのには早ぇぞ」

「泣いてねぇし」

「あら、ちょっと目元赤いけど」

「卓巳はお兄ちゃんっこだからね」

　俺は、冷めた桜茶を口に入れた。花弁が舌にはりついて、春の匂いが鼻に抜ける。

「俺、兄貴のこと、好きだから」