メランコリア

また台風が来るというので、夕方、トネリコさんだけ部屋にとりこんだ。ベランダから見上げた空には、夕陽を受けて橙色に色づいた入道雲。

気がつけばこうして1日がおわり、1週間が終わり、ひと月が過ぎ、数ヶ月、数年と過ぎている。

ここ数日、ネットのロシア関連サイトでは、ゴルバチョフが軟禁されたソ連末期のクーデター事件から25年だというので特集が組まれている。

25年…？

いったいいつの間に。

人生は練習だ、となにかの小説で読んだ。練習を重ねてよりよい人生を、というような話だったか、文脈はもう定かではない。

どれほどの明日を無駄遣いしてきたろう。

どれほどの時間が残っているだろう。

なのに、身についた怠惰は抜けず、どこにもたどりつかないまま、この25年は前世の出来事のように薄い膜の向こうで淡い影を見せるだけ。

自分が思い描いていた自分もまた、遠い記憶の中で覚束ない映像を結ぶだけ。

カタリ、とトネリコの鉢植えを床に置いて、呆然とたたずんだ。焦燥感すら、感じることができない。