電話

ある朝、一人きりの家の中で、電話の呼び出し音が鳴りました。

そして、聞き覚えのない声は、私にとんでもないことを告げたのです。

防御反応だったのかな？瞬時に悪質な悪戯だと思い込んだ私は、少し怒りにも似た声で、

「それ、本当なんですか？」

そう尋ねました。

「嘘だったらどんなにいいかと、私だって思うんです。」

そう話す震える声は、それが真実だと証明するのに十分だった。

あれから何年も経ちますが、私はあの日以来、電話の呼び出し音が少し苦手になりました。

あのとき私には、同じ話を伝えなければならない人がいた。

彼女もまた、電話の呼び出し音が嫌いになってはいやしないかと、たまに思うときがあります。

秋の風に誘われて、急にふと、そんなことを思い出しました。