男と夫

口の中が

肉汁だらけになる

巨大なハンバーガーを

齧りつきながら

これは誰とも

食べられないなと思った

ナイフとフォークも

あるけれどこれは違う

トッピングのinチーズがちゃんと

入っているか確認しながら

夫でも

食べられないなと思った

私にとって夫はまだ

男なんだ

目の前に 

誰もいない

ハンバーガーは

恥ずかしい味がした