きみはピースができない。

ひとつ、ふたつ、みっつと、

手で表現しようとするけれど、

ふたつとみっつはまだできない。

どうやらきみは、

手先がちょっと不器用らしい。  

しかしきみは、

大腿筋が発達しているらしい。

ボールを持たせたら最後……

私のみぞおちを狙って確実にそのポイントに投げてくる。

子供らしい「ぽーい」みたいな感じではない。

ビュンッ

これである。

豪速球。

そして私はボールを今日もみぞおちで受け止めるのであった。