大きなマイマイ

殻の長さが10センチのマイマイ。

食糧難の頃は食べたというが、

確かにボリュームがある。
名護市やうるま市に住んだが

一度もこの生き物に会ったことがない。

なのに本部町では、

道路上に車にひかれた無惨な姿を

いくつも晒している。
私は殺すのがしのびないので、

遠くに放り投げて帰ってくる。
国頭村が国立公園になったのかな？

そうだとすると、このマイマイは

長く生き延びることができるかも知れない。

私の小さな畑には来て欲しくないが、

この先も生き延びて欲しいものだ。