2021/03/20

ちょっと大きめの地震が起こる度に興奮気味の母から電話がかかってくるから、毎回地震よりもそちらに気を遣うことになる。大丈夫だよ、と何度も繰り返す。餃子を作ったから持っていくねと言う母に、今出先だから明日取りに行くよと答えるとすごく怒られた。もう暗くなるから早く帰りなさい、ご飯はどうするの。母と話していると私は子どもに戻る。ちゃんとお祈りしなさい、教会に行きなさい、と毎回言われ、ほとんどの場合ははいはいと答えるんだけど、たまに反抗する。思想を押しつけないでほしい、私は宗教を信じてないから、と言うと、信じる信じないの話じゃないんだよと怒鳴られる。母はお祈りさえしていれば風邪も引かないしコロナウイルスにもかからないと信じている。実際に風邪を引いたときは神さまの名前は一切出さない。線の引かれた教本や、勉強会でノートに書き留めた言葉を熱心に読み、両手を合わせて何分も何十分も眉間に皺を寄せて祈り続ける。そういう母の行いを神さまがちゃんと見て、喜んでいたらいいなと思う。