その時、私の口からはどんな言葉が出てくるのだろう。

大好きな仕事仲間とお昼ご飯食べながらお喋りしていた。

彼女のおばあちゃんは、旦那さん亡きあと、ぽっくり死にたいっていっていて、でもそうはならなくて、今ははただそこにいて、施設の方に生活のお世話をしてもらって、いつもありがとう、いつもありがとう、って言って暮らしているのだそう。

孫である彼女のことも、断片的にしか覚えていないんだとか。

記憶が曖昧になったら、私からは何の言葉が出てくるのだろう。

そのとき目の前にいる人に、いつもありがとうって言えるような、そんな彼女のおばあちゃんに憧れる。