懸賞に当たったことがないけれど

　たくさんシールをためて幾度も応募したけれど、

当たった、と今でも覚えているのは

小学五年生のころの「カールおじさん人形」である。

　明治から送られてきてとても喜んだ。

　当時は毎週のように、近所の友だちと

パン屋さんに通っては（サトウパンというパン屋さんである）、

コーラのビンの蓋を集めてヨーヨーと交換してもらったり、

カールとドクターペッパーで宴会を開いたりした。

　ただし熱狂的なカールファンかというと、

もっと上がいるに違いないと思うのだ。

　さらに突き抜けたマニアなのに、

でも、どうしてもカールおじさん人形を手に入れられなかった

という人がいたに違いない。

　ぼくはおそらく理想とは言いかねる人生を歩んでいると思うし、

周りからもそう見えるだろう。

　運も天賦の何かも近くを歩いていない。

　けれど、空道の仲間と話していると

時間を忘れて笑うことができる。

　ランニング中に道が消えていて驚く。

　それでも脇を通って走り続ける。