6月19日、知らない音楽

パイプオルガンの朝

パータがなにか言いたげに顔を傾けてみせる

部屋は片付けてもごちゃごちゃとしていて

恋人は、眠っている

詩がなにかわからない

写真がなにかわからない

残してきたものをシャワーのように浴びせたら

「事実を並べる」というキーワードをくれた。

朝方4時まで起きていた。

恋人は狂ったように話していた。

薬を飲むことを促して一緒に眠ったのだった。

写真はポプラの木を見る恋人だ。

「みおも見てごらんよ」と言われたけれど

それを見ているあなたを見ていれば

あなたが何をどう見ているのかわかる、と答えた。

これはそういう写真だ。

日記を書こうとおもう。

深呼吸して、そう思う。

恋人が起きたら、一緒にお風呂にはいろう。

花を買いに行って花束をつくろう。