毎年、必ず思い出せるだけ思い出して書き起こそう。私の記憶から消えないように。

狭い四畳半の部屋の中で1人で寝ていた。

朝方、ドンッって突き上げられるような衝撃を受けて、ドガガガガガって揺れた。

こんなに長く続く自身は初めてで、微動だにできなかった。

上の棚から絵の具セットが落ちてきた。

テレビをつけたら大変なことになってて、

それを見ていた父は急に強張った顔で、

「会社の様子を見てくる！」と家からダッシュで出て行きました。

当時、父は御影で働いていました。

高速道路が横倒しになり、

電車も途中までしか運行せず、

そして携帯電話もほぼない時代で、

音信普通が丸2日。

3日目の朝だったろうか。

父は無事に帰ってきた。

「もうめちゃくちゃや」とポツリと呟いていた。