着信音すら覚えてる

なんだろうね。

特別な関係になった人からの電話には、今でもすごく緊張する。

たとえ、それがたわいもない話であるとしても。

いや、なんでもない、話題だからこそかもしれない。

大切な人に変わりはないんだよ。

って、そんな言葉に思い出すのは、2人で並んで歩いたアスファルトで。

自転車の後ろに乗せてくれて、夏色ごっこをしたのも懐かしい。

手放したのがどっちとか。

最初に飽きたのがどっちとか。

どっちが傷つけたとか、傷つけられたとか。

そういうことを超えてね。

「あの時、あーしていれば、もしかしたら違う結末だったかもしれない」

たられば話は嫌いだけど、そう思ってもらえて嬉しい私も、確かにいる。

でも、思い出は美化されるから。

その時は相手が悪いと思っていても、時が解決して自分が悪かったなんて思いがちだから。

それは、違うと、わたしは思う。

水に流すことと、思い出を加工してしまうことは、本質的に異なること。

それを見誤ると、多分。

2015.10.04

(屈折することなかれ)