嘘つき。

小学4年生の頃、クラスメイトだったあゆみちゃんが引越しをすると聞いた。

北海道という、子供には想像のつかないほど遠くで、もう2度と会えないんじゃないかと皆が思った。

サンリオのかわいいポーチ、宝物にしていたアクセサリーなど、あゆみちゃんにそれぞれ思い思いのプレゼントを用意して渡した。

しかし、あとになって、お父さんの転勤がなくなり、引越しもしないことになったとあゆみちゃんから聞いた。

私は、またいつでも遊べるなと思い、嬉しかった。

ところが、周りの女の子たちは、"嘘つきだ"とか、"プレゼント返して欲しい"と怒っていた。

死にたい、と思った時、いつもそれを思い出す。

自分の症状が、果たして本当に症状であるのか、自信が無い。

食欲のない人を装っているんじゃないだろうか。

不眠症の振りをしているんじゃないだろうか。

これらは本当に、私の中から湧いて出たものなのだろうか。

本当に病なのだろうか。

もしそうではないのであれば、いわゆる仮病であって、茶番であって、これほどまでに不愉快なことはない。

自分がそんなことをしているかもしれない、と思うと、悍ましい。

そういう可能性がある以上、余程の確信が無い限り、"食欲がない"、"私は不眠症だ"、とはっきり公言出来ない。

そんな御託を並べて明言出来ないのは、心のどこかに偽りややましさがあるからではないか。

嘘つきだ。

私は果たして本当に、希死念慮に駆られているのだろうか。

"死にたい"と口にしたとして、受け取った言葉や想いや優しさは、死ななかったらどう返せばいい。

"返して欲しい"と怒られても、私に支払える対価はなにもない。

だから、死にたい、と思っても、口外してはいけない。

自分の意識があるうちは、100%嘘つきになる。

思うだけ、言うだけは嘘つきだ。

苦しい。

けれども、口にすれば嘘つきになり、返せるものもなく、生きることがより一層つらいものになる。

堂々巡りの八方塞がり。

嘘つきにはお似合いの末路なのかもしれない。

中学校時代。

朝、身体が重たくて起き上がれなかった。

学校へ行こうとするが、通学路を歩くだけで冷や汗が止まらない。

教室に入れば尚のこと、顔を掻く程度のいち所作も、だれかに見られている気がして動けない。

身体も心も、皮を剥がれたように、空気が滲みてヒリヒリと痛む。

具合が悪いと言って度々休んだ。

休めたから良かったという気持ちは無くて、熱もない癖に学校を休んでしまった罪悪感に、1日中苛まれた。

自分を変えるとっかかりもきっかけも見つけられないまま、翌日も同じことが繰り返された。

いじめがあるわけでもないのに、なんで学校へ行かないのか、何度も問いただされた。

不登校の生徒は問題児なのだから、怒られるし、悲しませる。

当時は詳細を説明出来る程、自分の症状を俯瞰出来ていなかった。

何が起こっているのか、自分にもまったくわからなかった。

「鼻炎とアトピーの飲み薬の副作用で、眠気がすごくて起きられない。」

と答えた。

出来得る限り論理的な答えでなければ、納得されないと思った。

でも駄目だった。

副作用は甘えになった。

仮病と思われていた。

それは肌でわかった。

「どうして行かないの？なんでなの？」

と何度も何度も問われた。

私自身、どうしてなのかわからないから答えようがなかった。

黙り込んでいるせいで、余計に相手の気持ちを煽って、いろんな言葉をたくさん浴びた。

わからないことを、わかってほしかった。

でも、むつかしい。

みんな、自分の思いをわかってほしいから。

自分の思いをわかった上で、納得のいく応えがほしいから。

裁判というものが存在するように、まったく別々のわかってほしい気持ちは、わかってほしいままの形で調和し得ない。

私はうつむいてなにも言わなかった。

反論という反撃をしたくなかったし、そもそも主張する武器もなく、止むを得ず選んだ沈黙は不正解で、さらなる不和を生んだ。

人と人が理解し合うのは、とても難しいことなのだと知った。

私はどうして不登校児になったのか、いまだにわからないし、仮病なのかもしれないとずっと思っていたし、それは確認のしようがない。

嘘つきだったのか、なんだったのか、今も昔もわからない。

当時、心療内科に行くことはつよく反対されていた。

姉もおばさんも、精神科の薬を飲んで大変だったから。

期待に応えなくてはいけなかった。

だから私は、病気じゃなくて、仮病の嘘つきであったんだと思う。

そう在ろうともしたんだと思う。

わからない。

確信がない。

わからない。