営業中

その医師は、患者の呼吸と瞳孔反射、聴診器で心臓の停止を確認した後、神妙な面持ちで言った。

「ご臨終です」

そして胸の辺りに一枚の紙を貼り付けた。そこにはこう書かれてある。

「ただいま営業中」

私は、その紙片を見ながら、この人は死んでいるのか生きているのか判別できず困惑するのであった。