懴悔：娘へ

　まだちっちゃいとき、キミはとても寝相がわるかった。お父さんとお母さんの真ん中で寝ていたキミは、夜中にコロコロ転がって、よくベッドから落ちていたものさ。


　気づくたびに拾って元の場所に戻していたんだけど、毎回気づくとは限らない。


　ある日お父さんが酔っぱらって夜中にトイレに起きたとき、ヨイショとベッドから下りたら、ちょうどその下にキミが落ちていて、不本意ながらも顔を踏んづけちまったことがあったのだよ。


　キミは一瞬「えーん」と泣いたけど、お父さんが慌てて抱っこして「ゴメンゴメン」と謝ったらすぐまた寝たので、まあよかった。


　キミの顔の彫りがシンプルなのは、お父さんがあの日踏んじゃったせいかもしれない。もしそうだったらゴメン。


　でもお父さんは、その顔、かわいいと思うけどね。