墜つ

　涙なぞ出ないと思っていたのです。

血がつながっているわけでもないですし。でもだめですね。

いろんなこと思い出しちゃって。

　今日の朝８時半「すぐにきてください」と電話をもらいました。義父が危ないと。

　昨夜見舞いにいったときは意識はしっかりとしていて

「つらくないですか？」というわたしの問いに「だいじょうぶ」と首を振りました。

　そして、わたしの手を握ってなにか言いたげでしたけれど、

その言葉は聞こえませんでした。

　「また明日きますからね」と言って部屋を出ました。

　あさってが誕生日。あさってになれば８１歳。新聞のお悔やみ欄を見て８０すぎた人の名前を見つけると「そうか、大往生だな」と思っていたのですが、身内になるとダメですね。どんなに齢とっていても、やっぱり亡くなるのはせつないです。

　後ろの座席で声を出さずに泣いているらしい娘。

わたしは運転に集中していましたが、涙だけツーっとなんども落ちました。

　それがバックミラーに写って娘に悟られないよう、なにも言わずにいました。

　朝の混雑時。病院に着いたのは９時をすぎていました。

　走って部屋にいったのですが、義父は、すでに旅だっておりました。

　目を真っ赤にした妻に「間にあったのか？」と聞きましたら「ううん」と首を横に振りました。

　妻は職場から病院にいったのです。

　今日は監査があるからいかなくっちゃと、文字通り後ろ髪を引かれていった妻。数分遅れで父の死に目に会えなかったのです。もうちょっと待ってくれていてもいいのにお義父さん。

　今日から妻は、父のいない子になりました。

かわいそうでかわいそうでなりません。