「ちいさな手」のプロローグ　一枚の写真

　一枚の写真がある。

　場所はたぶん、上越の高原。

　ヨチヨチ歩きの娘が、しゃがんでわたしを見ている。

　きれいな花を見つけたのか、それとも珍らしい虫でもいたのだろうか。

　左手で指さして

　「ねーっ。おとうさんっ」と言っている。

　たいせつなたいせつな娘。

　この３年後に、わたしは入院しちゃったんだ。

　体をすっかり壊して。