ひとつの終わり

　わたしが子どものころだから、もう半世紀も前のことになるけれど、あのころは１２月に入るとサンタクロースの長靴が駄菓子屋の奥に飾られたものだ。

　厚紙でできた、赤い長靴だった。

　そこにはお菓子がいっぱい入っていて、長靴の上からも顔を出していた。見えないところにもお菓子がいっぱいあるんだろうなあと思った。

　ほしかった。値段は１００円だった。

　そのころの小遣いは一日１０円。

毎日１０円もらって、その店の量り売りのお菓子を買っておやつにしていた。

１０円出して、紙袋にお菓子を詰めてもらうのだ。

　サンタクロースの長靴を買うには、毎日のお菓子を我慢しなければいけない。

　１０日我慢すれば１００円貯まる。それは知っていたけれど、１０日も我慢するのは辛かった。なんどか誘惑に負けてお菓子を買ってしまい、１００円貯まったのはクリスマスイブ当日だった。

　１０個の１０円玉を握りしめ、「サンタクロースの長靴ください」と言って、店のおかあさんに手渡した。ふくよかで快活で、そしてわるい子には容赦なくカミナリを落とす、ちょっとおっかないときもあるおかあさんだった。

　おかあさんはわたしからお金を受け取り、手のひらに載せて、その数をかぞえた。２回数えて、そして言った。「１０円足りないな。９０円しかないよ」と言ってわたしの目の前で広げてみせた。

　わたしもおかあさんの手のひらの１０円玉を指でつついて数えてみた。

　たしかに９個しかない。

１００円貯まったと思いこみ、しっかり確かめもしないで走ってきたのだ。

　ガッカリうなだれたわたし。

　そんなわたしに、おかあさんは長靴を渡してくれた。

「１０円、おまけだ」と言って。

　その店が、今日で終わる。

ありがとうは、わたしのほうです。