聞きたくない言葉

わシリーズ　３年前のエッセイです

「聞きたくない言葉」

　もう何年も前のことです。いま２３歳の娘が、まだ中学生のときでしたから。

　その日の夕方、娘と妻が口喧嘩をしていました。ケンカといっても、興奮しているのは娘一人で、妻は「ふんふん」と聞き流しています。よくある光景。わたしと息子は腹ばいにならんで呑気に夕刊を読みながら、ケンカが終わるのを待っていました。

　でも、その日は娘の興奮がいつまでもおさまらず、しまいには「おかあさんのわからずや！　そんな親だと、わたしは自殺しちゃうかもしれないよ！」と、大声で言ったのでした。

　・・・・・

　それまで呑気にしていたわたしでしたが、その言葉で一瞬にしてキレてしまいました。新聞を踏みつけ立ちあがり、「バカヤロウ！」と娘のホホを思いっきり叩いたのでした。娘は、部屋のすみっこまでとんでいきました。

　「そんな脅し文句、オマエはどこで覚えた！　自殺するような娘なら、お父さんの手でたったいま殺してやるからそこに座れっ！」と叫んでいました。

　わたしの剣幕に、娘は頬をおさえて「ごめんなさいごめんなさい」と泣くばかりです。

　そこでやっとわたしは正気に戻り「殺してやる」だなんて、自分の使ったひどい言葉を後悔しました。

　「いや、いまは詫びなくていい。いまのオマエは、ホホの痛みで謝っているだけかもしれない。自分がどんなにひどいことを言ったのか、わかりもせずに謝っているだけかもしれない。自殺って言葉は、がんばって生きて生き抜いて、生きたくて生きたくて、それでも堪えきれなくなった人が言えばいい。いまのオマエが使っていい言葉なんかじゃない。おとうさんは、オマエからそんな言葉を一生聞きたくない。・・・殴ってわるかった。お父さんもひどい言葉を使ってしまった。ゴメン」

　そのあとも「ごめんなさいごめんなさい」と、いつまでも泣いている娘がかわいそうでした。

　親ですもの。いざとなれば子どもたちがかけてくる迷惑なんてものは、なんだって受けとめるつもりです。

　そう、そのたったひとつのこと、以外なら・・・

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊