サボテンの話

 　講演会でよく語っちゃう「ギャラがサボテンだったときの話」

　まだわたしがエッセイストとは言われてなかったころ、モノを書いて得る報酬が「サボテン」でした。

　「フジタは金を欲していない」なんていう噂が流れてしまったらしく。

　そ、そんなことぜーんぜんないんです。

　「金なんて、汚い！　そんなもんをフジタは嫌う」

　いえいえ、嫌うだなんてめっそーもない。

キタナいだなんてとんでもない。 

　「だから、フジタは現金の代わりにサボテンを受けとるのだ」

　どうしてそんな噂になったのかわかりませんが、ああ、とにかく、一時期の我が家はサボテンがやたらと増えたのでありました。「サボテンよりも現金がいいんだけど」と、言いたいけれど言えなかったあのころ。

　先日、郊外の食べもの屋さんにいったとき、駐車場に放置されているサボテンを見つけました。

　わたしがもらっていたサボテンは、まさにこれです。懐かしくって、写真撮っちゃいました。