新潟の冬の太陽

　わたしが子どものころは、新潟の冬はいつだって鉛色の空だった。

太陽なんて冬のあいだはないものだと思っていた。

　「お正月には凧あげて、コマを回して遊びましょ♪」なんて歌は冬でも雪の降らないトーキョーの歌だと学校の先生から教えられていた。暴風雪の新潟で凧あげやコマ回しなんぞしてたら命にかかわる。

　いつからだろうか、正月に雪がなくなったのは。 

　いまから三十年、ＳＲというヤマハのバイクを買って、正月にツーリングにいった。

「雪のない正月なんて滅多にないんだからな」と言われて、震えながら走った。

　それからも雪のない正月は何度もあった。

いや、雪のないほうが多いのじゃないか？

　それまでは鉛色の空ばかりだったのに、青空もよく出てくるようになった。

　冬の青空・・・太陽が低くて眩しい。

朝と夕方。とくに眩しい。車を運転していると、カーブミラーの先に太陽があって見えなかったりする。

　それでもやっぱり青空がうれしい。