藤田市男という人

　仏壇のある座敷に写真が４枚。

婆ちゃんは知ってる。高校一年のときまでいっしょに暮らしたもの。

　あとの三人も知っているけど、見たことない。

　じいちゃんと、オジチャンが二人。

　じいちゃんは、わたしの生まれるちょうど二ヶ月前の四月十六日に死んだ。孫の誕生を楽しみにしていたそうだが、農作業場で倒れた。脳梗塞だと思う。

　オジチャンたちは、太平洋戦争で死んだ。二十代だった。

　藤田家の長男と次男だ。

　長男は陸軍、次男は海軍。

　どこで死んだのかは、長男のほうは戦友から話を聞いているので知っているけど、次男のほうは、まるで知らない。

　どこかの海で船を沈められて死んだんだ。戦友たちも、みんなまとめて死んじゃったのかもしれない。

　やだな、戦争。でも、好きでやっていたわけじゃないだろうし。・・・なんて話は、とりあえずやめとこ。

　いま書きたいことは、死んだオジチャン（長男）のことだもの。

その人の名は「藤田市男」という。

　そう、わたしと同じ。いや、もちろんあちらが元祖。

　わたしの名前は、その人からもらった。

　死んだばあちゃんが、わたしが生まれたときに「いちおという名前にしてくれ」と両親に頼んだそうだ。「死んだ人の名前をもらうと丈夫になるそうだから」と言って。だからわたしの名前はちょっと古めかしい。大正生まれの人の名前だから。

　子供のころから、藤田市男の写真を見ていた。 

　りりしい顔している。近衛兵だったそうだ。皇居にお勤めもしていたのかな。

　同じ名前ゆえ、どこかライバル視しているわたしがいる。憧れと競争心と。

　気がついたら、わたしのほうがずっと年上だ。 

　元祖藤田市男の倍以上生きている。

　アナタの経験できなかった歳になっています。

　わたしのオヤジはわが家の末っ子。

だから戦争にもいかずにすんだし、生きていられた。

　そしてオヤジが我が家の跡を継ぎ、そして母と結婚した。

翌年生まれた男の子はひと月で肺炎で亡くなり、４年後にわたしが生まれた。

多くの悲しい出来事と、いろんな偶然が混ざりあって、わたしがこの世に出てくることができた。