いけないよ

　ハチの死んだ朝、その体を撫でながら、泣いた。



　娘もそばにいた。いっしょに泣いていた。



　娘に言いたかった。

　でも、言おうと思っても涙が出てしまって、なにも言えなくなった。



　なにも言えなかったけれど、

　娘にはじめて見せた父の涙で伝わっていると思った。





　「オマエは、ぜったい親より先に死んじゃいけないよ」って、父が言いたかったことはわかってくれただろうと思う。死んじゃいけないよ。 

そしてオレたち子どもは、親より先に死んじゃいけないよ。ジタバタしてもオレは生きるよ。