春を告げる沈丁花、新潟で薫るのは、もう少し先になりそうですね。
庭にあるこの花が薫ると、わたしは「春になったんだな」と思います。
そのあと雪が降ったとしても、ジンチョウゲが咲いたのなら、ワタクシ的にはもう春なんです。ずっと前からそう決めています。
毎年、庭の雪が消えると、わたしはカメラを持って沈丁花の写真を撮っていました。ツボミのときから、咲くまでずっと。
そうすると、縁側にいた愛犬のハチが庭に降りてきて、「おとうさん、そこになにがあるの？」って聞くんです。
花を見ないで、わたしの顔に鼻をくっつけて。
今年は、ハチのいない、春です。
