I remembered a young age.

レコードの大きさ、音、ジャケット、様々な要素が好きだ。

蓄音機の形ですら愛おしい。

職場の音楽好きな子に教えてもらい、世界を変えたレコード展にきた。

自分の生まれた年は、やはり年表を詳しく見てしまう。

ジョニミッチェルは、初めて自分でレコードを買った思い出、その時は〔Blue〕を購入した。

最後の展示、顔を入れるのは憚れるが、ボブディランのこの顔は好き。

ベルベットアンダーグラウンドのベルベットアンダーグラウンド アンド ニコは思い出の一枚。Sunday morningは何度聞いたことか。

このジャケットはCGではないと解説の方がいっていた。

ベットを並べる時の苦労を思い描く。

ジャズのジャケットは本当にオシャレかっこいい。

トムウェイツのclosing time があると、にやけてしまう。

幼いころ、実家の洋間には、箱型のスピーカーがあり、父のコレクションのレコードがあった。父はたまに聴かせてくれたが、触らせてはくれなかった。たぶん針を壊されるのが嫌だったのだろう。

父がいないとき、こっそり聞いた。

針を落とす瞬間のプツプツという音、時々埃を辿るノイズ、綺麗な音楽の間に起こる様々な音が好きだった。

父が亡くなり、実家を取り壊すとき、古いレコードプレーヤーとスピーカーは、一緒に瓦礫となった。

新しい家ではわたしは居候の身だったので、様々なものを諦めた。

今はポータブルレコードプレーヤーを買って、たまに聞くけれど、あの洋間の空間で聴くのとは違う。

なくなったものはより強く記憶に刻まれている。