紅一点の彼女

高校時代はあまり勉強をしなかった。そのころ、１浪当然、２浪平然、３浪愕然、という言葉があったのだが、僕も当然のように浪人となった。「これからはたったのひとりで勉強か、寂しいなぁ」心がつぶやいた。ところが、代々木駅前のマンモス予備校へ入学してみると、高校時代の同級生らの顔がちらほら見えるではないか。僕の心に、ホッと温かい灯が点った。すぐにグループが出来た。男４人、女１人の５人組だ。皆、高校の同級生だった。こうなって初めて口を利く仲間もいた。

中には１組のカップルもふくまれている。彼らは高２の修学旅行を契機につき合うようになっていた。京都タワーのカフェで、彼が向かいに座る彼女に言った。

「お前のクリームソーダのサクランボ、俺がもらってもいいかな？」

これが彼らのはじまりだった。

年も改まり受験を目前に控えた１月、東京には珍しい大雪が降った。予備校の授業が終わると、いつもはそのまま自習室（図書館のようなところ）で勉強するのだが、その日だけはそれを省略し、５人組で明治神宮外苑へ歩いて行った。芝生はすっかり隠れて、雪が降り積もっていた。雪玉を投げて雪合戦をしたり、かまくらをこしらえたりと、子供のように無邪気に遊び回った。お陰で洋服はすっかり水を吸ってしまった。僕らはそうやって暗くなるまで戯れていた。

当時は、テレビドラマの『俺たちの旅』がとても受けていた。若き日の中村雅俊演じる大学生のカースケと、グズ六、オメダ、ワカメという３人の取り巻き。そしてカースケの彼女ヨーコ。紅一点である。それが、神田川を見下ろす下宿を根城に、青春ドラマを繰り広げる。僕の中では、予備校の５人組と、ドラマの彼らとが、完全に重なり合っていた。

そんな僕ら５人組の、紅一点だった彼女が、一昨日、夜も明けきらぬ朝もやの中、天に召され逝ってしまった。僕らはまだ還暦を迎えたばかりである。

その彼女とのお別れだが、新型コロナウイルスの影響もあって、通夜も葬儀も参列はご遠慮ください、と案内がされている。僕たち４人は、在宅のまま彼女の冥福を祈る。彼と彼女は、その後は別々に所帯をもっていた。

あの雪の日の彼女の笑顔がまぶしい。　  

了

小倉一純