中華屋の折詰め
近所の中華屋でラーメンを食べ、金を払おうとしたら、店主がいらないと言うんだ。
「今日でお店終わり。あなたが最後のお客さん。ひいきにしてくれてありがとう。これ、おみやげ」 と、折詰めを二つくれた。
何と言っていいかわかんなかったけど 「とても残念です。おみやげ、ありがたく頂戴します。お疲れさまでした」 とあいさつして店を出たんだ。
折詰めの中を見たら、餃子やら春巻やら唐揚げやらが、みっしりと詰まってる。
ちょっと一人じゃ食べきれないボリューム。面白い体験だな、得しちゃったな、と、楽しくなって帰り道、友人に電話。
経緯を話してから「今、俺んとこに来たら、中華オードブルがたらふく食えるぜ」 と誘ったんだよ。すると、友人は変な事を言った。
「その折詰めの中身、食ったのか?」
「いいか、絶対食うな。それから、絶対アパートに戻るな。そうだな、駅前のコンビニに行け。車で迎えに行ってやるから」
「説明は後だ。人のいるところが安全だ。コンビニに着いたら電話くれ」
とにかく俺はコンビニに向かったよ。で、友人に電話した。
「着いたよ」 「こっちももうすぐ着く。誰かに後を付けられたりしてないか」 「えーと、お前大丈夫か?」 「それはこっちのセリフだな」
それから、友人と連絡が取れなくなった。
携帯がつながらない。小一時間、コンビニで待ってたけど、友人は現れない。
友人が言った、絶対アパートに戻るな、というのが、なぜか頭に残ってたから、ネットカフェで朝まで過ごし、始発で実家に帰った。
今も実家でゴロゴロしてる。他の友人に尋ねても、そいつとは連絡が取れないそうだ。そろそろ学校も始まるし、友人の消息も気になる。
折詰めはコンビニのゴミ箱に捨てた。
九月も中頃を過ぎて、さすがに実家に居づらくなったのでアパートに戻ってみた。
晩飯にコンビニ弁当を食っていると、お隣の人が来たんだ。ちょっといいかな、って感じて。
「もう、大丈夫なのか」って聞かれたんで、びっくりした。
え?なんで知ってんの? でも、お隣の人が続けた話にさらにびっくりした。
「夜中にガラの悪い男が、あんたの部屋のドアやら壁やらをガンガン蹴ってたんだよ。借金かなんかでヤ〇ザとトラブったのかと思った。 しばらくあんたの顔も見なかったし。でも、あんたも戻ってきたんだしね。詮索はしないよ」
帰ろうとするお隣の人を引き止めて聞いた。
「それはいつ頃のことですか」 「八月の終わり頃と、先週くらいかな。先週のは、しつこく蹴ってたから、警察呼ぶぞ、っていってやったら、すぐ引き上げたみたいだな。……もしかして、知らなかった?」
俺が半笑いな感じでうなずいたら、お隣の人は無言で出ていった。俺も即、部屋をでた。
それから、カプセルホテルとかを転々としてる。実家にまた戻るのがいいんだろうけど、よくわからない災いをもたらしそうで、正直怖い。
とにかく、消息不明の友人に話を聞くのが解決の近道と、学校の知人と連絡を取り合ってるが、
いまだ音信不通。 どうしよう。
10月、友人が自殺していた事が判明した。
俺が消息不明の友人と何とか連絡を取ろうとしていた時、頼りにしていた人がいた。
その人と友人は古くからの付き合いで、その人ならば、友人の居場所の見当もつくんじゃないか。
俺はそう思ってた。
アパートから二度目の逃亡中、その人から携帯に電話があった。
「お前に嘘をついていたことを、まずは謝る。実は俺はお前から友人のことを問われた時には、友人が自殺したことを知っていた。車庫で首を吊っていたそうだ。
通夜の晩、俺は親御さんから呼ばれて、別室で話をした。
親御さんは、自殺する理由がどうしてもわからない、と仰る。俺もまったく思い当たることがない、と答えた。すると親御さんは友人の携帯電話を俺に見せた。 握りしめたまま息絶えていたそうだ。
遺書らしきものなかったが、もしかすると、この携帯になにかメッセージがあるのでないか。そう親御さんは考えて、俺に確認してくれと仰った。
俺はちょっと奇妙な感じがしたが、親御さんに機能と操作を説明しつつ、なかを見た。
録音もなし、メモもなし。 次に発信履歴を見た。
そこには、●●●という名前がずらっと並んでいた。全部不在だった。 友人は、多分、自殺する直前まで●●●に電話を掛け続けていたんだろう。履歴のページがその名前で埋め尽くすまで。さらに、着信履歴を見た。 お前の名前があった。 俺は正直に、親御さんに説明した。お前から友人に電話があり、しばらく会話した後、友人は●●●に電話を何度も掛けたがつながらなかった。 そして、友人は間違いを犯した。その後、お前が友人に何度か電話を掛けた。とね。 親御さんに、お前のことと、●●●について聞かれた。俺は知っていることを全部教えた。●●●は何のことかわからなかったから、わからない、と答えた…」
●●●とは、あの中華屋の店の名前だった。