いもうと

俺の家にいもうとが居て、いもうとと言っても人間じゃなくて、何か赤ん坊くらいの大きさがある、照る照る坊主みたいな奴だった。

下の方のスカートみたいな部分を丸く結んだ感じ。まあつまり、『i』みたいな形の奴。

それを母親は「いもうと」と呼んでた。

俺がずっと小さい頃からそうだったから、幼稚園の頃まで俺は『あれ』が妹なのだと思ってた。

幼稚園にいる他の子で「妹がいる」と話す奴が居ると、あいつの家も『あれ』があるんだと思っていた。

俺の家の『いもうと』は、食卓に座ったり、ソファに腰掛けたり、家族として扱われているようだった。

食事時になると、母がそれを椅子の上に置いたりしてた。そして、「いもうとが置いてある」みたいに俺が言うと、母はいつも怒った。『座る』じゃないと駄目らしかった。

ある日。幼稚園で何かの拍子に、『妹』は普通『人間』だと知って、母に尋ねた。

「あれはいもうとじゃないよね？」みたいな風に。

そしたら母は猛烈に怒った。

「ふざけるな、何を言ってる。あれは絶対“わたしたちのいもうと”なんだ」と。

後から考えると変な言い方だった。

『わたしたちの』

こっぴどく叱られた後、それでも懲りず父親に同じ質問をした。そしたら今度は、普段元気な父が、何か言いたいが言えないみたいな顔になって、何も言わずに部屋にこもり、丸一日出てこなかった。

小３の時に、父が死んで三日もしない内に、母親と一緒に近くの山へ車で行った。見晴らしのいい崖みたいな所で車が止まった。

いつも『いもうと』は外出しなかったけど、この日だけは車に乗ってた。母は車から『いもうと』を降ろし、「あんたはここに居なさい」と言う。

何をするのかと思ってたら、いもうとの首と胴体がくびれてる部分を、ばちんとハサミで切って、投げ捨ててしまった。

母はいつも『いもうと』を大切に扱ってたから驚いて、「いいの？」と訊くと、「おとうさんが死んだから、もういいの」と言われた。

それから、母との間で『いもうと』の話は一切出なかった。

あれは一体何だったのか尋ねようとしたけど、先延ばしにしてたら去年母が死んだ。この話、友人に話しても何が怖いのか訊かれる。俺自身は結構怖い。

何かの宗教とも思えないし…。何か解る人いない？いなさそうだけど。