これで泣くのはワケがある

僕は子供の頃、自転車を買ってもらえなかった。

今思えば、家が裕福ではなかったから。

7歳で地元の少年野球チームに入ったが

練習や試合に行くとき、

1人だけ走っていた。

他の子供は自転車

しかも上級生

僕は走ってついていった。

必死で走った記憶がある。

しかし、辛いとかイヤだとかの

記憶はない。

それよりも、

当時、おそらく1台5,000円の

自転車が子供に買ってやれなかった

親の気持ちはどんなものだったか。

処分される自転車の無機質な感じ

なぜか、泣ける。