ナレーションの声
小学5年生の頃、幼馴染のNとよく近所の公園でサッカーをしていた。
ある日、「たまには別の公園でやろう」という話になり、自分たちの行動範囲外である、まだ行ったことのない公園まで行ってみることになった。その公園は昼間でも薄暗くジメジメしていて、何となく神社の敷地を思い起こさせたが、俺もNもその薄気味悪い雰囲気が大層気に入り、かなり遠いにも関わらず自転車で度々遊びに行くようになった。
何度目かのある日、Nとその2歳下の弟のTとその公園で遊んでいると、50歳くらいのおっさんが近寄って来た。 髪は長く黒々としていたけど、皺が深くて歯はボロボロで、涎の臭いをさせていたのを覚えている。
そのおっさんと何を話したのかは忘れてしまったけど、その日3人でおっさんの家に行くことになった。 おっさんの家は公園のすぐ側で、通された部屋の窓からさっきまでいた公園が見えた。
部屋にはテレビがあり、勝手にNがスイッチを入れてチャンネルを変えたりしていた。
俺はおっさんのことを、その醸し出す雰囲気から知的障害者だと思っていた。 それはNも同じで、後日「あのおっさんは知的障害者だよな」と言っていた。
おっさんはビデオがあるから見ようと言い出し、Nからリモコンを受け取ると画面を切り替えた。 テープは予めセットされていたらしく、すぐに再生された。
それはかなり古いビデオで、内容は東京オリンピックにまつわるドキュメンタリーだった。 会場の建設風景や土地の区画整理、交通網の見直し作業などの様子をナレーションが説明していた。
何分昔の事だから、そのビデオの断片しか覚えていないところが多い。 ただ競技やその結果も盛り込んだ内容で、オリンピック開催当時を振り返る形のドキュメンタリーだったのではないかと思う。
しかし、それであっても古いビデオであるのは（ナレーションの語り口からしても）間違いないと思う。
最初、そのナレーションは普通の男性の声だったが、20分くらい経つと音が飛んで暗転し、しばらくして画面が正常に戻ると、ナレーションが子供の声になっており、後から無理やり加工したものだとすぐに解った。子供の声も素人臭い。
「これ、おっちゃんの子の声」 そうおっさんが嬉しそうに俺やNを見て言う。
「へ～」とか「そうなんだ」とか当たり障りの無い返事をしたが、この古いドキュメンタリーを編集し、ナレーションを自分の息子の声に変えるという無意味さと、その気色の悪さに鳥肌が立った。
NもNの弟Tもそう思ったのか、おっさんに話し掛けられた顔が引き攣っていた。
尚もビデオは続き、結局1時間半くらい見ていたと思う。 おっさんはビデオを熱心に見ているふりをしている俺たちの顔を、終始満足気に眺めていた。
もう辺りも暗くなったという事で、「親が心配している」などと言い、半ば逃げるように帰った。
帰り道、「もうあの公園には行けないかもなあ」と話していた。
数日後、事件が起きた。 Nが夜の20時を過ぎても帰って来ないというのだ。 N母から心当たりはないかと聞かれ、真っ先にあの公園とおっさんが浮かんだが、あれ以来俺もNも公園には近付いていない。 その証拠に、失踪当日NはTと二人で近くの池にザリガニ釣りに行き、Tに先に帰るように言ったきり行方不明になったらしい。
普通に考えれば水難事故だが、その池は天気次第ですぐに干上がるような水溜り程度の池で、当日もやはり膝下以下の水位しかなかったという。 即日池浚いが行われたが、やはり何も見つからなかった。
俺は絶対にあのおっさんが関係していると思ったが、大人たちには言い出せなかった。 もし関係が無かったら、あのおっさんは知的障害者だから差別だなんだと大問題になる…などと考えたからだ。
N失踪の次の日、意を決しておっさんの家に向かった。
おっさんの家に着き、予想はしていたが、やはり「ビデオを見よう」と言う。 満面の笑みでリモコンをいじっているおっさんに「Nは来てない？」とさり気なく聞いてみた。
「前一緒に来てたヤツなんだけど」 「知らない来てない」
おっさんは心底無関心な顔で答え、画面が切り替わるとパッと笑顔になった。 そしてお待ちかねのものが始まったぞとばかりに画面を指差す。
やはり前回と同じく薄気味悪いドキュメンタリーが始まり、またあの子供のナレーションを聞くのは憂鬱だなあと思いながらビデオを見ていた。 そして前回と同じところで、音が飛んだ。画面が潰れ、暗転。 そろそろナレーションが切り替わると身構えていたにも関わらず、心臓が飛び出るかと思った。
この前見た時の子供のナレーションが、Nの声に変わっていたのだ。
意味不明の出来事にパニックになったが、Nの声が少し震えているようだったのが忘れられない。
「これ、おっちゃんの子」
もう俺は限界を超え、小便を垂れ流しながら玄関まで走った。 走って自転車に飛び乗って立ち漕ぎで逃げた。
家に着くとすぐ母親に事の顛末を話した。しかし、いまいち懐疑的な顔をするのでNの家に電話したところ、N母が家に飛んで来た。
公園でおっさんに話し掛けられ家に行ったこと、家でビデオを見せられたこと、そのビデオのナレーションがおっさんの子供であるらしいこと、そして今日見せられたビデオのナレーションがNの声に上書きされていたこと、Nの声を自分の息子と言ったこと…。
全てを説明し、Nはあの家にいる（いた）かもしれないと涙ながらに訴えた。N母も興奮状態で、泣きながら聞いてくれた。
俺の母が受話器を取り、「とりあえずうちの人（俺の父）に電話してみる」と言い出した。するとN母が「先に警察に電話して！」と泣きながら叫んだ。 躊躇する母から子機を奪い、俺に「今の話しホントやね？」と念を押し、俺が頷くのを見て110番通報した。
パトカーがやって来て、パトカーの中で話を聞かれたが、結局俺とN母と母の3人は、警察署に連れて行かれて繰り返し話をすることになった。
その日、家に帰って今日あったことを父に説明すると父曰く、あそこは部落だということ。
他の部落と違ってある意味保守的で、独自の組合（互助会）を作っている。 昔はよく近隣の集落と揉め事を起こしていたという。 またあのおっさんのことも知っていて、名前をSと言い、うちの家系も古いがSの家も古くからある筈と言っていた。
そんな話を聞いていると、家の電話が鳴った。N母だった。 なんと失踪2日目にして、Nがあの池の近くにいるところを警察に保護されたというのだ。もう夜も遅いということで、俺は家に残され父母がNの家に向かった。
次の日に両親から聞かされた話だと、Nは大分疲れた様子だったらしく、事実1ヶ月間学校を休んだ。その間、俺はNと面会させてもらえなかった。
その後も俺と母は3回ほど警察署に呼ばれたが、当然新しい証言など無く、繰り返し説明するだけだった。
その後わかった事と言えば男の家からNの滞在した痕跡も、件のビデオテープも見つからなかったという事だけ。
1ヶ月後、学校に復帰したNは、外見上は特に変わった様子もなかった。 ただクラスが違うから実際目にしてはいないけど、保健の授業で急に号泣し、教室を飛び出したことがあったらしい。
それが原因ではないだろうけれど、あの失踪事件以後、Nに対して心無い憶測や中傷があった。 結局Nは6年に上がる前に転校することになった。
登校再開後、すぐNに直接あのビデオのナレーションについて聞いてみた。 あのおっさんは本当に無関係なのか、と。 Nは猛烈に激高し、聞き取れないほどの罵声を浴びせられた。
そういうことがあり、今は時期が悪いと距離を置いていると、その後ほどなくしてN母は離婚し、NとTを連れて俺の地区から出て行ってしまい、結局Nとはそれっきりになってしまった。
大学生になった俺は、部落の「組合」に話を聞きに行った。 「郷土史の中の部落差別を調べているので、その話を聞かせて欲しい」と電話すると、快く承諾してくれた。 電話で聞いた住所に行くと、初老の男性の自宅で、その人が話をしてくれるという。
親切な応対に少し気が引けたが、N失踪とSという男は関わっていないのか、そもそもSとは何者で、今どこにいるのか、単刀直入に問い質すと、応対してくれた初老の組合員は困惑していたが、詳細を話してくれた。
・Nくんの失踪とSさんは関係ない。Sさんの転居と、Sさんに対する警察の（不当な）家宅捜査が同時期だったのは偶然。
・Sさんは行政保護を受けていない（受けられない）ため、組合が生活の手助けをしていた高齢知的障害者。
・転居先は遠くの施設だが、場所は教えられない。
・既に亡くなっている。
話の内容は概ねこのようなもので、期待したものは何も得られなかった。
無礼を詫び、帰ろうとしたところ「5年ほど前、組合事務所にN母が怒鳴り込みに来たことがあって、宥めるのに大変だった」という話を聞かされた。
俺は今でも、Nの失踪にSという男が関わっていると思っている。 現在、Nがどこにいるか判らない。でも俺の幼馴染のNは、あの東京五輪のドキュメンタリービデオのナレーションとして、未だ捕らえられたままでいる…などという事を、最近よく考えてしまう。