【東】北の国から
有ちゃんの命日翌日、故郷の霊園に向けて早朝出発したはいいものの、途中郡山駅で強風大雪のため、ポイント点検があったらしく、約５時間強、東北新幹線他が停滞してしまい、遅延だけでなく運休便も出るとのアナウンスが流れていました。
これはアカンと、チケットを運行予定便に換えて待合室で待機していましたら、取り換えた便も運休になる始末。
運行予定便到着10分前に、漸くそれに気がつく私も私ですが……チケット窓口は長蛇の列。
どう見ても無理、乗車に間に合いません。
駅員さんにグチグチ言いながら、強引に指定席を持たない状態で『はやぶさ』に乗り込ませていただくことに。
がっ！
有ちゃんの基地に手向けるために、お気に入りショップでアレンジしたフラワーが手元に無いのです。
はっ(;´ﾟдﾟ｀;;)………
さっきトイレに行ったときか！
エスカレーターを涙目の逆走で駆け下りる『変なオバサンひとり』。
有ちゃん、
マミーは相変わらずこんなことをやらかしています。
横で失笑していることでしょうね。
まるで冷凍庫。
２年前、実母の葬儀以来の、真冬の帰省になりました。
５時間強の遅延もありましたが、想い偲ぶことも、彼の人たちと対話することもたくさんあり、お伴の本もありで、退屈とは無縁です。
かえって良い時間を与えられたような。
途中、実家で一人暮らしの父から電話で、有ちゃんの話題がガツンと出ましたが、
『…そうだな、あまり言わんでおこう、ダメだダメだ、悲しくなるからなぁ…』
と、話すのをすぐに止めてしまいました。
私としては、もっと会話に出してほしい。
父と私が共有している、有ちゃんの思い出話を今ならもっともっと一緒にしたいのです。
(や、前からかな)
が、父はいつもこんなふうにパッと途中で止めてしまう。
(主人もそんな感じなのかな、そういうところは似ているな)
どっぷり日が暮れてから実家に到着。
宿泊予定の２階床の間は、既に暖房であたためられていて、そしてラックの上には、
まだ首も座っていない頃の、有ちゃんの写真が飾られていました。
こんな懐かしい写真を引っ張り出して………！
(有り難いような悲しいだけのような、でも嬉しいような…)
アカン切なさが溢れ出す。
――無口になる雪の夜――
翌朝、実家から車で５分の霊園に行くと、歩道から基地に入っていく道がありません。
＆アカン寒さ。
人間除雪者、始動。(父84)
父『おい、車から出てきて手伝え』
私『いや、ここで見てるよ。歩く姿はもう見納めかもしれないし』← 一言余計。
(アカン寒さに車から出れないだけでした!?汗)
父『はぁ？』
有ちゃん基地の、お線香を灯す小窓が、凍って開きません。
ほんまに開かん(アカン)(^_^;)。
供えたみかんは冷凍みかんになりかけましたが、悴んだ手で皮を剥き、父と母と有ちゃんと、階上岳と遠く水平線を眺めながら４人で黙々と味わいました。
2022(東)北の国から。
◆自死遺族の集い