「極東の粟粒、谷間に住む八千万国民へ！」
★昭和２０年８月１５日（彼は国民学校6年）
昭和２０年８月１５日（筆者が国民学校6年）「ガ～ガ～」と聞き取りにくい玉音放送を聴き、「神州日本は鬼畜米英に負けたのだ！」と理屈は判っても、まだ実感の沸かない頃である。
数日もすると、灯火管制の黒色のカバーが電球から外され、窓ガラスの飛散防止用に貼られた紙も剥がされ、街に外灯が点き出した。
我々は「夜もこんなに明るかったのか？」と感心していた頃の事である。
★当時の社会の概況
国家総動員令で「ガソリンの一滴は血の一滴だ！」と言われ、国内を走るトラックは木炭を炊いた走る木炭車と呼ばれていた。やがて木炭も不足がちで、木炭と同じ長さに切った、堅木（ナラ、クヌギ等）を不完全燃焼で発生するガスを炊いて走る代用燃料車（通称・代燃車）であった。 走る時にはモクモクと煙を出す代物であった。
これも「軍需物資で国家の統制下であった。」
これ等を扱う業者の薪炭業が全国で集められ、統制会社を創られた。その役員であった父は仕事に誇りをもって当たって、代用燃料の開発に昼夜を徹して働いていた。
食料事情の悪化は、敗戦の発表以前はまだ国家の権威があり、『遅配』と、言って、遅れながらも配給はあった。
敗戦で国家権威が落ち、都市部では『欠配』がしばしばで、『一億総闇屋』で喰っているような状態であった。
父は理想が高かった明治の男であった
そんな頃に父が、まだ小学六年生の僕に言った言葉である。
「もうすぐシナ大陸や南方諸島から、大勢の軍人、民間人が引き上げてくる。日本の国土は山が多く平地は少なく、従って農地は少ない。日本人は凡そ八千万、どうしても四つの島で食べて行けない。
都市周辺の里山を開墾し、農地を増やし、山には木を植え、林業を盛んにすれば8000万の人間も何とか食って行けるだろう。
その準備をするのが本土に残っていた我等の仕事である。
と言って創ったのが「希風造林社」であり、その檄文の書きい出しが、
「極東の粟粒、谷間に住む八千万国民へ！」であった。（全文は覚えていない。）
そして僕等には、「お前たちも自分の将来の仕事を考えねばならぬ」。
日本と言う国が残るかどうかは、占領軍の意向次第で、判らないが、日本が残ったとしても軍人と言う職業は無いのだ！」何になっても良いが、
「金を儲け贅沢な暮らしがしたければ商人（あきんど、実業家）になれ」。
「天下国家の為に働きたければ官吏になれ！」
しかし官吏になれば生活質素でなければいけない。
つまり「清貧に甘んじる覚悟がいるのだ」。
（勉強の良くできた僕には、）
「学者、大学教授になり学問をしたければ、我が家の財産では無理だ、資産家の娘さんを見つけ養子に行け！もしくは持参金付きの嫁を貰はなければむりだよ」。」
と、口癖のように言われていた。
★当時の世相の概要
間もなく中国大陸からの引揚者は洪水のように大量に帰ってきた。戦災を免れ、疎開で空き家のままの家、お寺の本堂以外の建物はその受け皿とされ、手荷物だけの引揚者で埋ってしまう勢いであった。 「希風造林社」は彼等の仕事を提供した。
あらゆる物資が不足資する時代、松根油を搾るために根っこだけ使い、残った丸太や枝、葉は切り捨てられ、廃材として山腹に放置されていた。
切り捨てられた廃材を、彼等が運びだし、一定の長さにカットして造った柴、薪は飛ぶように売れ、父は昼夜の別なくなく働いた。
そんなある日、父は「辞めた！辞めた！あんな奴らの面倒を見るのは！あんな事をしているから日本は戦争に負けたんだ！」と怒って仕事を投げ出して、火鉢の脇の座り込み、火箸で字を書きながら、物思いに耽って終日を過ごしていた。
後日、関係者の話によると、作業をしていた引揚者の一部の者が、自分達が伐りだした柴を、木立の陰に隠し、全員が帰った後で、闇に紛れ、運びだし売って着服していた。
それを見つけた者も、報告するどころか、脅かして分け前を貰って協力していたのである。
余の事に呆然自失、家族を養う事も忘れたように、一日中、火の消えた火鉢の脇に座り込み、物思いに耽っていた。
それでも家族は食わねばならない。残った有志、数名と残務整理を兼ね、搬出した廃材を薪として売ってのその日暮らしであって。
幸か不幸か？戦後のインフレは激しく、物価は今日より明日は高かく、薪も高値で良く売れた。 闇市は全国各所にあり、此方で買って、あちら向いて売れば利鞘は稼げる時代も終わり、社会も少しは落付きを取も戻した。
気を取り直した父も職場に復帰し、ささやかながら一家で薪炭の小売業を営んで、一家の生活もそれなりに安定し、家業は自営業として家族で薪炭販売をしていた。
★台風の被害にあった
彼の親が洛外の間伐を急がねばならない山林の、伐採を契約、伐採の準備をしていた。
労務者の寝泊りする山小屋の建設、搬出する林道（間伐材を使って簡易線路を造り）、キンマと呼ばれた台車もできた頃、苦労して造った、台車もキンマ道も、台風の襲来で一夜にして激流に流されてしまった。
僕は山を見回る父に付いて山を歩いて、山小屋に一泊して事も何日もある。その時に夕立にあって、山小屋で雨宿りをしたことがあった。雨が上がって日がさして、でて見ると、
普段は穏やかに流れる渓流が濁流となっている。
古典で、「道は変じて河となり、河は変じて海となる」、とあるが、正に渓流に沿って造られた道は、川と合体して、激流となって流れている。 もとの河は谷と合体し、水の多さはまるで海である。海は波は立てるが激流のようには流れない。
たった一時間の夕立である。この水は何処に溜まっていたのか、不思議な程の量であった。
これが台風で二日も豪雨が降ったのだ。何とも恐ろしい激流を経験した事があった。
ソマ師は山小屋を山の中腹に建て、河までバケツをもって水汲みに行く。
何でこんな所に小屋を立たずに河辺に建てれば良いのに、彼等は馬鹿だな、思った事がはずかしくなった。
山師は経験と直感から、豪雨が来て、増水しても激流も届かない所を熟知しているらしく、その僅か上に山小屋たてるのだ。
この仕事は始まっても現金になるまでには，長い時間が係る。山師にそんな多額の資本はない、手付を払って、後は出荷いした材木が金になってから払う、危ない商売である。
だから、山師と呼ばれるのであった。
そんな時は『素封家』（地方の名門で地元の為には出費を厭わない者）と呼ばれた山主が何かと面倒を見たが、何しろ、ダンプもブルザーもない時代、土砂を運ぶのはモッコで担ぐか、簡易レールを敷いてトロッコがあれば最高の時代であった。
その時襲った台風は県道の橋まで流失、一年近く復旧できなった、大事件であった。
父はその後始末で、日常の商い等は残った家族に任せっぱなしであった。
★生の大事決心の日
この時期、彼の生涯を決した二つの事件があった。
台風の被害は一家の生活にも甚大な変化を及ぼした。
一家の生活は母の営業と僕等（弟）が学校から帰ってからの配達するくらいでは食っていけない。
高校は休みがち、担任の先生に事情を聴かれるが、父の仕事が台風の被害で大変なんで、家の仕事は僕が手伝わなくっては！？
商売の詳細、家族構成、父の年齢を聞き、『君が家を出て学校の寮に入れ、寮費は学校の給仕（ＯＬという言葉当時なく、雑用をする少年を給仕とよんでいた）をすれば賄える。
学費は奨学金を申請すれば、君の成績な心配はない、と家に来て母と話す。
「この子には有難い話ですが、私ひとりでは下の三人の弟、妹を食わせて行けない。父の復帰も見込みの立たない今、下の兄弟が義務教育の不就学児童なってしまう」、ので、泣き出し、「お前、どうする？」である。
「一も二もなく学校は辞めて働き、家業を続けます」。で、一決。
★そんな大事件はどこ吹く風と仕事に励んでいた。
そんなある日、僕は店内の整理や配達の準備の為に店内で働いていた。
そこに税務調査員がきた。生憎父は不在だ。
高校二年生だった僕は、問われるままに商いの概要を説明していた。 ここ数年の経験で父はソロバン勘定の苦手の父は、事情を説明すれば何とかなりそうだ。だが、説明するのが難しいので、税務調査を逃げているな、と感じた。
替わって僕が積極的に税務署員の質問に応じた。
二～三度不在が続き、僕の回答で要領を掴んだ税務署署員が、
「君の名で申告したら？」、
「僕、学生ですよ、来年から大学に行くのですよ！」。
「学生控除を使えるから丁度いいよ、」
「親父は？」
「扶養家族で仕事を手伝えば専従者控除もできる」。
「そうしなさい、」。 件の署員は一人で納得して帰って行った。
帰った父に件の話をする」。
「お前が戸主で、俺が扶養家族か？専従者控除で仕事を手伝う、面白い、それが好いで即決」。
そんな事で、高校二年生で17歳の子供が戸主（事業主）として、税務申告をして実業家への第一歩を出したのである。
17歳で事業主として営業を始めたが、17歳の少年には解らぬ事ばかりである。
そこで僕が取った方法は、何でも問題を提供した相手に聞く、であった。
経費の処理は税務署員に、「これはどの勘定科目に入れるんですか？」。
「仕入れ先に買掛金の支払い期日を延ばすには、『手形を切って欲しい』との言われると、手形が何だか知ら知らない僕は、「手形って何？どうすれば造れるの？」と、怖いもなしで何でも聞いた。
「銀行を尋ね、ああしろ、こうしろ」、と、手取り、足取りで教えてくれた。
こうして銀行取引と、借入金の方法も覚えた。
事業に必要なだけの仕事を、仕事を通して覚える。
正に『オンザ・ジョブ』である。
父は経理にも商売の実務にも疎く、あまり教えて貰った覚えはないが、高邁な理想主義は親譲りである。
まだ、高校生で坊主頭の少年が、前垂れを掛けて働く姿が可愛かったのか、回りの人達も親切の教えてくれた。だが、世間には無知な若造を騙して儲ける悪人が多い事も知った。
しかし、同じ人として産まれた時から、もって産まれた宿命のように、努力だけでは如何とも為しがたい能力と運命に違いがある。
ここに17歳で一家を代表し、税務申告をした、類稀（たぐいまれな）な人生の苦楽を、身をもって体験し、自分の人生観を確立した男の人生を紹介である。