小指

手を繋いでいた。
心はその指先を伝って相手に響く。
離れかけた日も辛うじて小指だけはしっかりと結んでいた。
いつからだろう。
小指だけ繋いだその指先が、じわじわと、少しずつ少しずつ、離れてゆく。
君がわからなくなった、と思った時には、既に指先は完全に離れてしまった後だった。

（2011.05.17）