STARLIGHT MAP＝SUN＝

孤独

電報の主が誰かをはっきりさせるためには俺たちが何者であるかもはっきりさせておく必要がある。

俺たちの最も大きな役割は電報の主がすげかえた首であるからだ。

俺たちは電報の主とは同僚だった。こともある。過去形にも現在形にも未来形にもなりうるのは首をすげかえた、商品だからだ。

価値が落ちたら首をすげ替える。最近ではあまりにも乱暴に首をすげ替えすぎて、SNSの使い方も乱雑になってきている。

でもそれもバレることはない。流行は作るものであるからだ。バズったり炎上することも機械的に仕組まれている。オートマチックにAIによって弾かれ、組み込まれ、マニュアルが作られている。

マニュアル通りにすべてが動くのは経済と同じことで、ゲームメーカーがいるからなのだが、色恋にはもうひとつふたつマニュアルの文言が増えることがある。

「おさがりのみ」という注意書きだ。

俺たちは電報の主のおさがりをいただいて日々、話題や流行を作らなければならなかった。

日曜日は孤独になる。俺たちにあてがわれるのが来週はまた違うおさがりになるかもしれないからだ。

そんな意味でも椿の貞操が毎週日曜は心配でならなかった。おさがりにならないようにとあの頃は常に祈った。