じゅて～む エッセイ編 第７５夜 「達太こぶとりじいさんと寝食を共に⑥」

【あらすじ】

Ｎ県新潟市やＮ県長野市でコント活動をする集団の、コント台本を担当している江尻晴子が、架空の男性・達太としてエッセイ連載にチャレンジ。

タイトルの「じゅて～む」は愛しているという意味だが、架空の男性・達太が主人公の小説「じゅて～む」からの引用でもある。

-----------------------------------------------

俺は達太、会社員。

日曜日にはエッセイストだがね。

しかし最近、エッセイの何たるかが、よくわからなくなってきた。

随筆。そうだ、俺は随筆している。

なのに何故だ。

しょっちゅう、童話や日本昔話にお邪魔してしまう。

俺のスター性がそうさせてしまうのかもしれない。

俺の行くところに事件がある。

「相棒」の「杉下右京」も、そういう男だ。

彼の気持ちがわかる。

彼も、随筆したいだけだろう、おそらく。

だが俺は彼と違い、音楽家のバッハを劣化させたような外見だ。

だが髪型はバッハよりずっといい。

３９歳だというのに、オールバックでポマードで固めてみている。

そんなことは今どうでもいい。

俺は今、こぶとりじいさんと寝食を共にしている。

しかも俺の腹に、じいさんのコブがくっついている。

だから俺は、コブ付きの腹をエプロンで覆いたい。

そしてじいさんに小遣いをねだった。

だが。

じいさんは俺に小遣いをくれなかった。

仕方あるまい。

俺は居候らしく、じいさんと一緒に家に帰る。

「なあ、翁。

　考えたのだが。

　エプロンのための小遣いを工面するのが難しいんだろう？

　ならば俺に、ばあさんの着物をリメイクするゴーサインをくれないか？　

　さあ、翁。

　ばあさんの着物を、特に美しいと思う着物を、下さい。

　俺の腹は立派なので、この腹に相応しい柄の着物を頼みます。

　つまり。『腹負け』しない着物を。

　！　！　！

　ところで翁！

　今日は何月何日ですか！

　！　！　！

　しまった！

　俺としたことが！

　今日は５月９日、母の日。

　ばあさんにとって、俺は、未来からやってきた可愛い居候。

　それはつまり息子のような存在。

　ところが、その俺に、カーネーションの準備がない・・・！

　絶対絶命だ。

　ばあさんは、期待しているはずだ。

　俺からのカーネーションを。

　翁、俺は一体どうしたら・・・。

　いいや。翁、落ち着いて。

　俺に名案がある。　

　ばあさんが嫁入りのときに着てきた着物があるだろう？

　それをエプロンにリメイクする。

　しかも、２着。

　俺と、ばあさんでお揃いにするんだ。ばあさん、喜ぶぞ。下手なカーネーションより、ずっと喜ぶはずだ。

　なんせ、俺と揃いのエプロンだ。これ以上の母の日の贈り物は無いだろう。

　大丈夫だ心配いらない。着物というのは布部分がとても多い。一人の人間を包むのに、俺みたいな幅のある人間を包むほどの布面積だ。

　いける。

　エプロン２着、いける。

　これをもってして、母の日の贈り物とする、最高だ！」

俺は、淀んだ瞳とブヨブヨした唇で、翁に、利発に提案する。

これで母の日は誰も傷つくことなく、乗り切れるだろう。

「達太さん。あの。

　カーネーションとは何ですか。

　エプロンとは何ですか。

　母の日とは何ですか。祭りをやりますか。

　それと、なんだか気持ち悪かった『じゅて～む』とは何ですか。」

俺は驚く。

じいさんに何度も小遣いをくれと「じゅて～む」と懇願したのに、じいさんにはその意味が通じていなかったようだ。

　だが。

　しっかりと気味悪がってはいる。

　俺からの愛を。

　まったく物語が進まない。

　俺も驚いている。

　だが仕方ない、エッセイだ。

　じっくり行こうじゃないか、こぶとりじいさんの世界を。

　特に今日なんかは母の日で、番外編のごとき匂いを纏っていたな。

　すべての、お母さんに感謝を示すような、むず痒いエッセイだったんじゃないか？

たまにはいいだろう。脱線も。

じゅて～む