じゅてむりん① 第６３夜

【あらすじ】

Ｎ県新潟市やＮ県長野市でコント活動をする集団の、コント台本を担当している江尻晴子が、架空の男性・達太としてエッセイ連載にチャレンジ。

タイトルの「じゅて～む」は愛しているという意味だが、架空の男性・達太が主人公の小説「じゅて～む」からの引用でもある。

-----------------------------------------------

俺は達太。

３９歳の会社員。

俺に似ている有名人は、

高木ブーや音楽家のバッハ、ほんじゃまかの石ちゃんと、名わき役揃いだ。

俺は月～金は会社員。

土日はエッセイストとして働いている。

「じゅて～む」で〆るエッセイを書いている。

だが。

俺がもしもグレムリンだったとしたら、どうだろう。

つまり、ジュテムリンだ。

とにかく響きが抜群だ。ジュテムリン。

たまには「じゅて～む」なんて甘い文句は封印して、「ジュテムリン」と囁いて〆たいもんだよ？

ーｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰ

クリスマスの夜。

俺は、発明家に見染められる。

「息子へのプレゼントになってやってくれないか。

君はとっても珍しい。」と。

「愛くるしいではなく、珍しいでイイのかい。さすが発明家、発想が格別だ。日本人のみっともない体格の、腹に栄養を蓄えまくった俺でいいのかい。」

いいだろう。俺も暇をしていたところだ。今年のクリスマスは女とディナーという気分ではなかったものでね・・・。

いつだってクリスマスだって、俺は生姜焼きや麻婆麺が食べたいんだ。

女とワインで乾杯なんて、御免だ。

だから俺は、アメリカ人の家族のクリスマスに参加して、オードブゥルを食べることを選ぶ。

息子さんとやらのプレゼントになってやろうではないか。

「お父さん、なに、このプレゼント！

とても胴長短足で太っているよ！

唐揚げ棒を両手に持っているし、口には肉まんを咥えている！器用だね！」

器用、か。

確かに俺は器用かもしれないね。

「ビリー、この子はとっても珍しい生物なんだよ。

　ただし、約束があるよ。

　①太陽に晒してはいけないよ。

　②水をかけてはいけないよ。

　③深夜の１２時以降に食物を与えて　　

　　はダメだよ。」

この旦那、何を言い出すんだ。

ジュテムリン本人の俺は、そんなこと初耳だ。

①番は、まあ、クリアーだ。

今年の夏は日傘を射すか。

俺が、日傘ねぇ。

恥ずかしいが仕方あるまい。

道行く人は思うだろう。日焼けを気にする前に、その死んだ目や、立派な腹を気にしようよ！！！！　と。

言わせたい奴には、言わせておけばいい。

あれ、でも、そんな奴はどうせ暇なんだろうから、そいつには面白いことを言わせておけば、もっといい。世界が楽しい雰囲気になる。

そして約束の②番だ。

水をかける？

は？

俺に水をかける機会がありますか？

はい、ある。

よく喫茶店で、理不尽に女性をフッた男は、グラスの水をかけられている。

だから恋愛は面倒だ。

だが。

これで言い訳ができた。

「俺は水をぶっかけられると、増えるんだ。俺が増えたら、みんな困るだろう？食費がかかる。」

「増え方はそんなに派手じゃない。

　５体の俺ができる。」

女もフレたし、

親子は、５体の俺が下宿する様子を想像し、絶対に水をかけないと誓っただろう。

俺が家庭内に５体いたら、誰だって嫌だ。この俺ですら・・・。

つまり。②番もクリアーだろう。

しかし。

③番。

無理だ。

夜の０時以降に、食べてはいけないなんて。

俺は凶暴化するだろう。

俺の皮膚は緑色となり、

なんだかヌラヌラする。

目は、元から死んでいるのに、もっと死ぬ。

あんまり他人に見せたことの無い歯は、尖るだろう。

口を閉じていれば違いはわからないかもしれないね。

「ねえ、パパ。この子の名前は『ギズモ』にするって決めたよ！」

「いや。ダメだ。

　俺はギズモ改め、宮村達太だ。」

「え！

　僕のペットなのに、もう名前があるの？？」

「ある。達太だ。そして、深夜０時以降にも色々食べたい。だってクリスマスだろう？」

さあ、いよいよ〆の文句だ。

ジュテムリン。