じゅて～む エッセイ編 第６１夜

【あらすじ】

Ｎ県新潟市やＮ県長野市でコント活動をする集団の、コント台本を担当している江尻晴子（３９歳）が、架空の男性・達太としてエッセイ連載にチャレンジ。

タイトルの「じゅて～む」は愛しているという意味だが、架空の男性・達太が主人公の小説「じゅて～む」からの引用でもある。

-----------------------------------------------

失敗した。

ああ、失敗した。

俺はこのエッセイが第５０夜を迎えたら、盛大にお祝いをしてやらなば、と考えていたのだ。

しかし、とっくに終わっていた。

ちょうど年末だったのもあり、仕事納めの解放感もあり、ほら、俺は月～金曜は会社員だから。

とにかく、第５０夜を盛大にお祝いしてやることを忘れていたのだ。

そこで俺は、第５０夜のお祝いを諦め、第６０夜をお祝いしてやろうと思いついたのだ。

延期だ。

しかし、先週末に第６０夜は終わってしまった。

中途半端な数字６０にまで見放されてしまった。

俺は虚しさに襲われ、一人、旅に出ることにした。

女を誘おうか。

だが、エスコートする気力が俺にあるか。無い。俺はエッセイのお祝いを二度も逃したのだ。

それに第一、女を連れて回った場合、それは一人旅とは言えない・・・。

出発して２０分、俺は道の駅を発見。

一応寄っておく。

足あとを残すんだ。

肉そば大盛を、軽くいただく。

一人旅の途中で誘拐されたときのために。

熱烈な俺のエッセイのファンは、俺が第６０夜のお祝いを逃したことに気付いているだろう。

「え？浦島太郎がうな重を食べておしまい？先生らしくないな。

今夜は、なんらかの重大発表があるはずなのに。そう、お祝いだ、お祝いムードが無いんだ！」

そして熱烈なファンは、俺を愛するあまり、俺を疑ってしまう。

俺が、本当の「じゅて～む」の世界。

すなわち、恋愛世界に没頭してデート三昧で、馬鹿馬鹿しいエッセイから足を洗うのではないかと。

ファンは思う。

「断筆！

　許さん！

　達太め！」

嬉しいような、困ったような。

ファンは俺を探し出し、なんとしても俺にエッセイを書かせるだろう。

俺はファンに誘拐され、直江津あたりの駅前のビジネスに軟禁される。

ファンは俺の生態を完璧に理解しているのでデリバリーは絶えない。

カツカレー。ハンバーグ弁当。牛丼。

ベッドの上には薔薇の花束。もちろん３９本。俺が３９歳だから。

そうならないために、道の駅に俺は寄りまくる。

足あとを残すんだ。

警察にすぐに救ってもらえるように。

しかし。

道の駅に寄って、肉そばや、海鮮丼や、地元ポークの豚串や、特大豚まんや、メンチカツを頂くだけで、俺の足あとはしっかり残せているのだろうか。

俺は不安になる。

俺は顔はめパネルを発見する。

これだ。

記録するのだ、俺を。

俺は顔を、顔はめパネルに、ハメる。

そして、記録。

つまり、写メだ。

俺はパネルに顔を埋め、押し付け、

短い腕で俺を撮る。

パシャ、や、

カシャ。

繰り返す。

なぜ繰り返すか？

俺が映らないからだ。

パシャ。

カシャ。

何度撮っても、俺は映らない。

俺の腕が短いためか。

顔ハメパネルが、自撮りに向いてないためか。そんなわけあるか、このインスタグラム時代に。

やはり俺がムチムチの胴長短足で、腕も短い、そのせいだ。

俺は、顔ハメの自撮りを、映っていないが各道の駅で繰り返す。

大王イカの俺、

武士の俺、

朱鷺の俺、

芸妓の俺、

映ってなくていいんだ。パネルにうずもり、撮れていないのに撮ることが大事だ。

これで、熱烈なファンに誘拐されても大丈夫だ。

だが俺は熱烈なファンも大事に思う。

お祝いをしようじゃないか、第６１夜に。

重大発表。

『あなたの街の達太』

募集します。

ご応募お願いします。

そしていつの日にかオフ会を。

皆でエッセイ「じゅて～む」を朗読し、ツッコミどころを共有するんだ。

場所はそうだな、

新潟市のブルーカフェがいいだろう。皆で朗読をしながら、達太の集団になったつもりで、メニュウに無い生姜焼き定食や牛丼を、マスターと美人女給にオーダーするんだ。

焼き肉食べ放題のようにカルビ追加を繰り返し、ビビンパ人数分もお願いするんだ。

書籍化が最大の夢だが、オフ会も、『あなたの街の達太』も、やろうな！

じゅて～む