じゅて～む エッセイ編 第５３夜

【あらすじ】

Ｎ県新潟市やＮ県長野市でコント活動をする集団の、コント台本を担当している江尻晴子（３９歳）が、架空の男性・達太としてエッセイ連載にチャレンジ。

タイトルの「じゅて～む」は愛しているという意味だが、架空の男性・達太が主人公の小説「じゅて～む」からの引用でもある。

ｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰ

大晦日の事である。

俺は両手の自由を奪われた。

親戚連中と、２０２０年を振り返り、談笑し、夕飯を頂いていたときのことだ。

はあ、オードブゥルは最高だ・・・と、俺が箸をいったん置いたとき。

その瞬間に、敵は俺の両手に唐揚げ棒を押し付けてきたのだ。

俺は両手を塞がれた。

そんな俺に敵は告げる。

「おじさん、唐揚げ棒あげるよ。」

「代わりに、絶対に動かないでね。」

「お蕎麦は僕がもらうよ？」

いやいや、それは困る。

いくら俺でも蕎麦は年越しのときくらい、食べたい。

両手の自由を奪われ、

「いや、蕎麦も食べる。細く長く生きるのもアリとは思う。」

と、蕎麦の器を押さえることのできないのをいいことに、敵は、俺の蕎麦の器をスっと引いた。

両手は使えないが、蕎麦を食べたい俺は、唇の吸引力で蕎麦を啜ろうと、顔面ごと蕎麦を追いかけた。

精一杯、蕎麦を追いかけたのだ。

するとどうだ。

敵は蕎麦の器を、俺の方へ戻してきたのだ。

俺の大きな顔は、蕎麦の器にぼしゃんと突っ込んでしまった。

「ず。ずず。」

顔が熱い。麺つゆクサい。

しかし蕎麦を啜る。

普通は蕎麦の器に顔を突っ込んでしまった場合、すぐ顔を上げるのだが、そうすると再びその蕎麦を食べたいか？

答えは食べたくない、だ。

だから、そうならないように突っ伏したまま啜るが正解だ。

俺は蕎麦の器に顔をぶち込まれたまま、ズズズズと蕎麦を啜る。

両手には唐揚げ棒。蕎麦を啜り終えたらこいつを食べるのが楽しみだ。

こんな俺は細く長く生きれるのか今更、などの疑問を抱きながら。

すると頭上から声が。

敵の声だ。

「おじさんが悪いんだよ。

　僕は、唐揚げ棒をあげる代わりに、絶対に動かないでねって言ったよね？

動いたおじさんが悪いんだよ？」

確かに。

唐揚げ棒を頂いている。

しかも両手に。

「僕は良い子さ。

　おじさんの蕎麦を奪うわけがないじゃない？」

俺は蕎麦を、６０秒で啜り、顔を上げる。

驚いたことに敵は子供だ。

聡明そうな坊ちゃん狩りに、キラキラ光る瞳。

ツンと形の良い鼻。

形の良い、口角の上がった口元。

蝶ネクタイに半ズボンだ。

東京の子供か。

俺は３９歳。会社員であるうえに、土日は立派なエッセイストだ。

親戚連中の前でも立派でありたい。

立派な腹に見合う俺でありたい。

スっと立ち上がり、

「ちょっとお蕎麦の匂いを落としに、お風呂を先に頂くよ。」

と団らんを後にする。

風呂場。

俺は顔を埋めたのが、蕎麦であったことに感謝する。

大晦日でなければ、俺の目の前には麻婆丼や、生姜焼きや、カツカレーがあったはずだ。

顔がドロドロになっていた。

危なかった。

蕎麦で良かった。

しかし。

あの敵は何なのだ。

遠い親戚の子供と聞いている。

湯舟に浸かり、俺は考える。

敵に打ち勝つ方法を。

脱衣所。

俺が体を拭いていると、敵が、ガラガラと扉を開けて入ってきた。

「おじさん。僕とお風呂に入ろうよ。」

なんというタイミング。

風呂上りに体を拭いている最中に、風呂の誘い。

俺は断りたい。

団欒に戻ってオードブゥルを食べたい。

しかし相手は子供。

しかも敵。

風呂で倒すか。

「いいぜ。おじさんと風呂に入ろう。」

俺は再び風呂場へ。

敵は常に自信たっぷりだ。

俺にしりとりゲームを湯舟に浸かりながらしようと言うのだ。

得意だ。

敵が先方を買って出る。

「しりとり」

俺は潰しにかかる。

「リブロース、ご飯大盛り」

敵「り、り、りんご」

俺「ご飯大盛、生姜焼き定食大盛り」

敵「り、り、り、理科！」

俺「カツカレー大盛り」

敵「り、り、」

敵は俺の大盛り攻撃にタジタジだ。

長考が目立つ。

俺はのぼせてきた。しりとりはここまでだ。俺の勝ちが見えた今、湯舟にいる必要は無い。

血圧が高いのだ。

食生活が反映された血圧だ。

先に湯舟をおさらばだ。

しりとりの結末なんて知るものか。

のぼせていても食欲はある、オードブゥルの元へ。

俺が湯舟におさらばしたならどうなるか？

ほぼ湯は残らないのだ。

体積がそうさせた。

敵は、寒い寒い言うだろう。

ガリガリの子供。

俺は脱衣所で反省した彼を待つ。

冷えた体を温めてやるのだ。

この腹に押し付けてあげよう。

情けや塩を、敵にかけるのだ。

ん？まあいい。かける。

ガラ。

敵が風呂を終えた。

ガタガタ震えている。

しりとりの屈辱か、俺のせいで湯舟が干上がったからか。

俺は彼の健闘を称え、抱きしめてやる。寒かったろう、坊や。

ところが。

「助けて、誰か、助けて！

　腹に取り込まれるよ！」

敵は、どこまでも性根が腐っていた。

俺は、今年１年をかけて、彼を正す。

「君、名を何という？」

「達隆！お前の隠し子だ！」

はて。

俺に隠し子？

何故隠す？

自慢したいが？

しかも達隆は美形。自慢したいが？

高木ブー似の俺のかけらもない。つまりは俺の相手は美女。

続く・・・。

じゅて～む。

敵が出現したおかげで、エッセイらしくなかったな。

この子供は今夜限りの出現と思われる。

エッセイ向きではない。

キャラクターをこさえれば、物語が作りやすいのは、わかる。

でも、そこじゃないんだ。

それは、他の作家の仕事だ。

あくまでも俺はエッセイスト達太。

今年もよろしくお願い申し上げます。

じゅて～む