じゅて～む エッセイ編 第４７夜

【あらすじ】

Ｎ県新潟市やＮ県長野市でコント活動をする集団の、コント台本を担当している江尻晴子（３９歳）が、架空の男性・達太としてエッセイ連載にチャレンジ。

タイトルの「じゅて～む」は愛しているという意味だが、架空の男性・達太が主人公の小説「じゅて～む」からの引用でもある。

----------------------------------------------

俺の目の前に、むせび泣く男児がいる。

正確にいうと彼は、俺と、アジフライとロースカツとコロッケの間で、むせび泣いている。

小学１年くらいか。小さいため、俺が揚げ物を眺める障害にはならない。

一人だ。

スーパーマーケットのお惣菜の、揚げ物の前だ。

ははん。

全部欲しいのだな。

俺は彼の心が読めてしまった。

しかし。

カツもコロッケも、とにかく全部を彼が食べたいのはよくわかったのだが、それでは何故、泣く必要があるだろう。

全部食べれば良いだけのこと。

俺は彼の理解に苦しむ。

声をかけてみようか。

まずは自己紹介から。

「こんばんは。俺は達太、３９歳。会社員だ。月～金曜は会社員として働き、会社では主に定食屋からの出前を待っている。

そして土日はエッセイストとなる。エッセイを発表するんだ。

ところで、おま・・・君は何故、泣いているんだい。」

しまった！

彼に問いかけた瞬間、俺は答えがわかってしまったのだ。

しかも俺としたことが、小学１年位だからと初対面であるにも関わらず、彼をお前呼ばわりしそうになってしまった。

俺としたことが。

確か、もうすぐ人権週間じゃなかったか？来週あたり、どうだ。忘れた。どうでもいい。

俺は彼を、君と呼ぼう。

ところで俺は彼がむせび泣く理由がわかってしまった。

「俺は達太。それはわかったね？

今ほど俺は、君に何故泣く必要があるんだいと問うてしまったが、俺は自力で君の泣く、その理由がわかったぜ？」

「君、俺をお母さんと間違えたんだろう。

それで俺に、メンチカツやポテトフライを中心に、全種類の揚げ物をおねだりしようとしたんだろう。

ところが。

なんかいつものお母さんと違う。

雰囲気はもちろん、髪型も横幅も縦の幅も、いつものお母さんと、違う。

それで、不思議がいっぱいで泣いている。違うか？違わないだろう。なんかいつもと違うお母さんに泣いているんだ君は。」

「だが安心してくれたまえ。

俺は、君のお母さんではなく、達太なんだ。君のお母さんは、きっと精肉売り場だ。

だから泣く必要は全く無い。」

ここまで説明して、俺の脳裏にバッと「迷子」という二文字が浮かんだ。

迷子だと？

どういう意味だったか。

俺としたことが忘れてしまった。

では、考えようじゃないか。

俺は音楽家バッハに似ていた時期があるとはいえ、立派な日本人だ。

食生活の欧米化や中華料理化が進んでいるとはいえ、まだまだ日本人。

迷子の「子」は、紛れもなくこの男児のこと。

では「迷」は？

俺は、ハッとする。

俺は大きく勘違いしていたようだ。

俺は、彼が、このコーナーの揚げ物をすべて欲しがっていると思い込んでいた。

何故なら俺もそうだから。

いや、俺はししゃもフライは要らないのだが。

そんなことはどうでもいい。

彼は、迷っていたんだ。

メンチかロースカツか。小学１年らしくコーンクリームコロッケ３個かで、迷っていたんだ。

そうすると、自ずと彼の涙の理由も変わってくる。

彼は迷い、悩み疲れ、途方に暮れて泣いていたんだ。

お母さんが俺に変化したことに感激して泣いていたのでは、ない。

俺は恥ずかしくなる。

顔や、無い首まで真っ赤になる。

自惚れていた。

自身を彼のお母さんだと、自分を買いかぶっていた。

母は偉大。

俺の腹は、偉い大きいが決して偉大ではない。

俺の腹の中に彼が居たことなど、一度も無い。俺はお母さんにはなれません。

それではしきり直しだ。

彼の悩みが、どの揚げ物にするか？であれば、俺が決めてやろう。

それで全て解決だ。

彼の泣く理由はなくなる。

俺の中のコンシェルジュ魂に火が点く。

「意外と、アジフライなんじゃないか？」

男児の涙が止まった。

「は？　おじさん、誰？」

「嘘だろおい。先ほど、あんなに自己紹介したじゃないか。

それに君のお母さんじゃない。それも説明したはずだ。まだ俺をお母さんと思っているのか。

困った奴・・・失敬、人だ。」

「え？え？

ごめんなさい、迷子になってしまって、泣いてて聞いてなかった。」

「そうか。では仕方あるまい。

俺は、こう見えて君のお母さんじゃないんだ。

俺の腹は、偉い大きいがね・・・。君は、君のお母さんの腹の中にのみ、居たことがあるぞ。」

「では、あらためて宜しく。

迷子の君に、俺が答えをあげるよ。

意外と、アジフライだ。

わかったね、アジフライなんだ。」

彼はまだきょとんとしている。

仕方ない、背中を押してあげよう。

俺は、彼と揚げ物コーナーの間に、ぐいと体を捻じ込む。

彼は俺の思い切りのいい背中に、惚れ惚れする。

俺はトングでアジフライを掴む。

もちろん２枚。

俺は２枚掴みが上手だ。ロースカツもそうする。

その瞬間。

「お母さん！！」

彼が急に声を張り上げた。

なんだ？！

今日イチ、デカい声だ。

急に演劇の練習を始めたのか！？

「お母さん！！」

なんて大きい声だ、小学１年の声とは思えない。

やはり演劇の練習か。

しかも、アジフライに決まったというのに、再び泣いている。

しかも、今なんて言った？

あんなに説明したのに、まだ俺をお母さんと呼んでないか？

俺は腹を軸に、ぶるんと体を回転させ、アジフライをその勢いでビニル袋に入れ、彼の方を振り返った。

彼は俺の知らない女性に、泣きついている。

情けない男児だ。

アジフライに決まったのに、まだ迷って、あの女性の意見も参考にしようというのか。

あの女性のどこが揚げ物マイスターだというのだ。

俺は、彼を女性から引き離そうと、腹を推し進めるように、にじり寄る。

「やめたまえよ。」

「ごめんよおじさん、アジフライに決まったのに。」

と男児が反省を述べると思いきや、意外、女性が口を開いた。

「はい。もうしません。

この子から目を離さないようにします。ご迷惑をおかけしました。」

ははん。

そういう事だったか。母親の登場。

「彼女、嫌がっているじゃないか。」

しまった。

やめたまえよ、彼女嫌がってるじゃないか、と言いたくて仕方なくて、つい言ってしまった。

女性は

「え。この子は男の子です。」

俺は心の中で「はい。」と思う。

そして

「ははは、冗談ですよ。よかった、よかった。」

と社会性を持って述べる。

彼と女性は俺に礼をし、手を繋いで、去った。

「あのおじさん、達太さんていうんだよ！」

彼の声が聞こえた。

なかなか、見どころがある。

しっかりと俺を達太と認識していたのだな。わかっていないフリをしていたか。遊びの効いた小学１年だ。

家に着くなり、親子でＷＥＢで「達太」と検索するといい。

このエッセイに辿り着き、「これ僕のことだ！」「そうね！」と親子で盛り上がるといい。

父親は蚊帳の外、それは申し訳なく思うがね。盛り上がるといい。

そして２０年後、小学１年だった彼も大人になり、書籍化されたこのエッセイを手に取る。

「じゅて～むか。面白そうだな。

・・・・・。

これ、俺の事だ。」

そのときこそ、彼は本当の涙を流すんだ。

そして毎年のように俺に歳暮でアジフライを贈ってくるだろう。

頼む、ハムのセットに代えてくれ。

じゅて～む

※人権週間について、適当に書いたら、なんと先週でした。驚きました。