じゅて～む エッセイ編 第４６夜

【あらすじ】

Ｎ県新潟市やＮ県長野市でコント活動をする集団の、コント台本を担当している江尻晴子（３９歳）が、架空の男性・達太としてエッセイ連載にチャレンジ。

タイトルの「じゅて～む」は愛しているという意味だが、架空の男性・達太が主人公の小説「じゅて～む」からの引用でもある。

------------------------------------------------

なぜ、１２月の第二週ともなると町にクリスマスソングが流れているのか。

俺にはわかる。

もうすぐクリスマスがやってくるからだ。

子供たちはサンタクロースにプレゼントをお願いしただろうか。

このエッセイを毎週楽しみにしている子供たちの中に、まだサンタクロースにプレゼントをお願いしてない子供がいたら、急いだ方がいい。

エッセイストの俺からの忠告だ。

急げ。

しかし、読者の子供に急げと忠告しておきながら、俺はまだサンタクロースにプレゼントをお願いしていない。

なぜか。

それは俺がサンタクロースを信じていないからだ。

俺は３９歳の立派な会社員だ。

サンタクロースは信じていない。

クールな俺は、小学２年の頃からサンタクロースを信用していなかった。

なのに大好きだった。

ちなみに、今も好きだ。

幸せな気持ちになる。

信用していないのに、何故だ。

信用できない奴は、普通嫌われるはず。

俺は音楽家のバッハや、ジャムおじさんに似ている。

サンタクロースも、もう少し背を低くして、目をどんよりさせたら、俺に似る気がする。

だから好きなのだろうか。

いや。理由はもっと別のところにある気がする。

小学校５、６年生の中にもサンタクロースを信じていない者がいるだろう。

だが、バッハ似の俺と同じく、憎んではないはず。

一体全体、これはどういうことだ。

頭の回転の速い俺は、根本から考え直す。論理的にゆこう。

まず、俺がサンタクロースを信用していないことが、そもそもの間違いと気付く。

つまり、サンタクロースはいる。

俺は小学２年のときにサンタクロースはいないとした。

だがよく考えろ。

俺が子供の頃になかったものが、今はたくさんある。

携帯電話。ルンバ。

フリクションペン。

東京スカイツリー。ドラム式洗濯機。

ユニバーサルスタジオジャパン。メガマック。

牛丼屋のうな丼。同じく牛丼屋のカツカレー大盛。

回転ずし屋の何杯でも取り放題のラーメン。

コンビニのレジ脇の、余っていると可哀そうなので全部買ってあげる唐揚げの類。

これらは昔は無かった。

だが、今はある。

同じく、サンタクロースも今はいる。

俺が知らなかっただけだ。

俺は２０代～３０代前半にかけて忙しくしていた。

きっとその頃に、実在するようになったのだろう。

俺は母に電話をかける。

「もしもし母さん。今電話で話しても大丈夫？」

俺はサンタクロースを信じることにしたが、大人には違いない。

家族に対しても、電話のマナーは守る。

母は自転車で移動中かもしれない。

同年代の友人と会食中かもしれない。

俺を思い出し、メンチカツ２０個を揚げている最中かもしれない。

とにかく、マナーは守る。

母は、父と家でお茶を飲んでいた。

「そう。じゃあ話しても大丈夫だね。しかも、父さんも傍にいるなら話は早いよ。

まずは母さん、父さんにもこの電話の内容を聞かせたいから、スピーカー機能にして俺と会話をするんだ。わかったね？」

「スピーカーにしたかい。」

「ねえ母さん、俺、今年のクリスマスはサンタさんに車を１台、お願いしてみようと思うんだ。コペンっていうオープンカーの軽。

車はあるけれど、遊びに使う車が欲しいんだ。

オープンカーでドライブ？

気持ち良さそう？

はぁ？

母さん、何か勘違いしていない？

俺が大の揚げ物好きなのを忘れたの？

揚げ物をテイクアウトばかりしていると、車の中が、中華料理屋の裏口の匂いになってくるのさ。

女性を乗せるときに困るだろう？

だから、揚げ物の匂いを外に飛ばすような車が欲しいのさ。」

「はぁ？無理？」

「違うよ母さん、俺はサンタさんにお願いするんだ。母さんはお金を自分の趣味に使ってよね。洋裁とか。」

俺は何だか怖くなってきた。

サンタクロースにお願いするプレゼントは、両親の金銭事情も鑑みる必要がある、と俺の中のもう一人の俺が言い出したのだ。

信じているのに、何故だ。

俺は混乱する。

俺の中のもう一人の俺は、なんて疑り深い俺なんだ。

小学２年の頃の俺が、３９歳の俺の中にいるというのか。

しかも、そいつの方がサンタクロースに対して冷めている。

馬鹿な。

だが、相手は子供。

昔の俺とはいえ、子供に対してムキになることほど、恰好悪いことは無い。

俺は、俺の中のもう一人の俺、小学２年の俺の声に従うことに。

プレゼントの金額をガクンと下げる。

「わかったよ。

父さん、母さん、コペンていう軽のオープンカーは諦めるよ。

サンタさんにはクリスマスオードヴルをお願いするよ。

定食屋の生姜焼きと、チェーン店の牛丼と、肉屋のメンチカツと、中華料理屋の麻婆と、給食センターにあるような炊飯器いっぱいのご飯。

これって俺でも同時に食べたことないんだ。

これにしよう。

クリスマスオードヴル。

夢みたいだな。

良い子にして過ごすとするよ。俺はいつまでも父さん母さんの可愛い息子だよ。」

「はぁ？これもダメ。

なんだって？

達太、お前死ぬぞ？」

「・・・わかった。死ぬのは嫌だ。

うん、うん、知ってるよ、生活習慣病でしょ？聞いたことだけ、あるよ。

それに、父さん母さんより先に逝くことほどの親不孝はないからね。

つまり、それは良い子ではない。

サンタさんは来ない。

それは困る。」

「では無難なところで、女性を１名、サンタさんにお願いするよ。」

俺は俺のロマンチックに惚れ惚れする。

両親も嬉しいはずだ。

結婚を面倒くさがる俺が、ついに家庭を持ってくれるか、と安心するだろう。

金もほとんどかからないプレゼントだ。親戚のおばさん連中に心当たりを聞く手間のみ。

両親の金銭事情も鑑みたうえに、クリスマスらしい、サンタクロースにお願いするに相応しい、プレゼントだ。

母も感激したのか、電話はブチン！と切れた。

泣いているのだろう。

それか父と俺について相談しているのだろう。

クリスマス後のエッセイの発表を楽しみにして欲しい。

エッセイに女性が登場する可能性がある。

だが、もし万一、サンタクロースが女性を１名プレゼントしてくれなかったなら、俺は、もっと良い子になろうと思う。

更にエッセイに力を入れ、書籍化に成功し、道徳の教科書にも載り、

エッセイストとして地元の成人式で講釈を述べ、両親の誇りとなろう。

そうすれば来年こそは、思うがままのクリスマスプレゼントが届くはず。

すべての夢見る子供に、

メリ～、じゅて～む！

メリメリ、じゅて～む！！

しまった。今日はまだ１２日だ。

じゅて～む