じゅて～む エッセイ編 第３１夜

【あらすじ】

Ｎ県新潟市やＮ県長野市でコント活動をする集団の、コント台本を担当している江尻晴子（３９歳）が、架空の男性・達太としてエッセイ連載にチャレンジ。

タイトルの「じゅて～む」は愛しているという意味だが、架空の男性・達太が主人公の小説「じゅて～む」からの引用でもある。

ーーーーーーーーーーーーーーーーー

こんばんは。

夢で逢いましょう。

挨拶はこのへんにして、まずは自己紹介から。

俺は達太。平凡な３９歳の会社員だ。

外見はそうだな。

良く言えばジャムおじさん。

悪く言えばアンパンマン。

わかりやすく言うと、藤岡弘が４０㎏の増量に挑んで、もちろん役作りなのだが、ドクターストップがかかってしまい、藤岡弘は降板。

監督は代役に高木ブーを希望したが、演技指導係が塚地（ドランクドラゴン）を希望してきて、関係者全員が悩んでいるところに、演技上手の俺が現れたら、大団円。

という外見だ。

はあ。

疲れた。

「わかりやすく言うと」というフリで、長々語るという、お笑いをやってみたのだが、どうも俺にお笑いは向かない。

長々しいだけで、大変わかりやすい例えとなってしまった。

エッセイストだから仕方ないのだが。

はあ。疲れた。俺は疲れやすいのだ。スタミナ牛丼を食うか。

いや。

エッセイスタートだ。スタミナ牛丼は後回しだ。エッセイだ。

俺には双子の弟がいる。

正確には、いた。

名は達細。

たつほそと読ます。

達細はいつでも俺にべったりだった。俺のすることは何でも真似た。

元々一卵性なので、俺と達細はそっくりなのだが、聡明な子供だった俺の発明する遊びを真似てばかりいた達細は、俺と同じく丸々した可愛らしい奴になってしまった。

例えば俺は、おかわり５杯ゲームという、ご飯を５杯食べるだけの面白い遊びを編み出した。明解なルールがウケた。誰に。俺と達細にウケた。

なるべく寝転んで一日過ごす戦い、ただしシチューを飲むときだけ立って良い、という複雑な遊びも編み出した。

達細は喜んでシチューを飲んだ。俺は寝転んでカレーパンを食べた。

お誕生日会の招待状には

『ドレスコードは片手にメンチカツを乗せてくる☆です。待ってます。達太＆達細』

としたためた。

招待したクラスの男子１３人中、当日は２人しかメンチカツを手に乗せてこなかった。

当時の俺は、

「こいつら。俺の家に来るまでに我慢ならずに食べてしまったのだな。友情に薄い奴らめ。しかし子供のしたこと、許すか。」

今思えば、俺こそが子供だった。今ならわかる。皆、親に止められたり、冗談と勘違いしたのだろう。

メンチを手にのせてきた２人とは、今でも年賀状のやり取りがある。

さて達細だ。

俺と達細は瓜二つ。

達細は当然、周囲から馬鹿にされるようになる。

達太の俺は、丸々して可愛らしい、そうだ、それでこそ達太。

しかし達細。名に「細」という最悪の一文字がある。俺は両親を恨む。なぜ俺ばっかり得をして達細ばかりが損を。

俺は達細を馬鹿にする奴らを片っ端から校舎裏に呼び出し、そいつらを心の中で揚げ物にして食べることで、何とか達細を周囲から守ってやった。

達細もそんな俺を心から尊敬しているようだった。

しかし別れは突然やってきた。

それは俺と達細が１９歳のとき。

俺も達細も、音楽家バッハにそっくりだった１９歳の春。

達細は子犬のように親戚の家にもらわれて行った。

俺は右腕を失った気分になった。腹の右上に腕が無い。腹はある。じゃあ問題ないではないか。何が不満だ？

なんとも表現しがたい状態だ。

ぽっかり、腹に穴が開いたような。その腹を埋めるため、人の３倍のカレーライスを食べなければならない。

淋しいの一言に尽きる。

長々述べたが一言で落とす。

「淋しい」

こんなときにお笑いがさく裂だ。皮肉なもんだ。

当時の俺は、達細との別れの原因が自分にあると思い込んでいた。

俺にかかる食費が家計を圧迫。

弟である達細を他所へやるしか、宮村家を守るすべは無かったのだ。

しかし実際は違うようだ。

今ならわかる。

進学だ。

山形の大学に通うべく、達細は山形の親戚の家に居候をさせてもらったのだろう。

山形の親戚は、達細にかかる食費で家計を圧迫されたのだろう。

みるみる貧乏くさくなっていった。

達細は食うに困ってないか。

名のごとく細ってしまい竹野内豊のようになってしまっては、いないか。

兄として大変心配だ。

先日。

俺は思い切って両親に、達細は元気なのかと尋ねてみた。

竹野内豊みたくなっていないか心配だと。

したところ。両親は達細の存在を知らないではないか。

・・・・はて。

嘘つきは両親か。

それとも俺か。

夢オチか。

夢オチと並ぶ「草オチ」をご存じか。虫かと思ったら草だったという、恐ろしくつまらなく、しかし誰の心にも突き刺さるオチ。

達細。

正直に言おう。

俺の願望をエッセイにしてみた。

俺にそっくりの双子の弟、達細。

流れ星が流れたなら、俺はこの長いエッセイを、３回唱えようじゃないか。

そのときが、本当の達細の誕生だ。

俺と双子なのに、これから誕生する達細に、

じゅて～む

明日は我が身、それが竹野内豊。

りありぃ～？