じゅて～む エッセイ編 第２９夜

【あらすじ】

Ｎ県新潟市やＮ県長野市でコント活動をする集団の、コント台本を担当している江尻晴子（３９歳）が、架空の男性・達太としてエッセイ連載にチャレンジ。

タイトルの「じゅて～む」は愛しているという意味だが、架空の男性・達太が主人公の小説「じゅて～む」からの引用でもある。

ーーーーーーーーーーーーーーーーー

まずは自己紹介から。

只今、日曜の夜２１時です。

月～金は会社員を装ってはいるが、本当はエッセイストの俺、達太。３９歳。

ウェブ上にてエッセイを連載しているのだが、ダンディを決めたくて、第〇回というのを、大人っぽく色っぽく第〇夜とカウントしているのだが。

困った事に第２９夜を迎えてしまった。

つまり、肉屋だ。

第１５夜も、１５夜の月の美しき呪いにかかってしまい、全く筆が進まなかったのだが、今回は尊敬する職業第一位の肉屋だ。

プレッシャーが半端ではない。

ちなみに、第２位が警察官、

第３位が医者と中華料理屋で順不同、第５位が定食屋、

第６位がダイソーの社長だ。

それで、こんな時間だ。

俺は諦めたんだ。

第２９夜にふさわしいエッセイなんて、この世に存在しない。

だから俺は本日をエッセイストとして過ごすことを諦め、読む側に回ることに。

読書の秋だ。肉屋を尊敬する読書の秋だ。

元々ほとんど開いていない目を、俺は瞑り、自身の本棚に手を伸ばす。

こんな肉屋日和に読む本を自分で選ぶほど、俺は身の程知らずではない。

運に任せるのだ。

フランツ・カフカ、変身。

フランツ・カフカと聞いて、ケーキ屋だと思う女子も多かろう。違いますよご婦人連中、小説家です。

中学生のときに読書感想文を書くために買い求めた一冊。

大人になった今、読むのもいいもんだ。当時とはまた違った感想を抱くだろう。

俺は母校に乗り込む俺を想像する。

中学の頃に書いた読書感想文を取り返しに行くのだ。

今の俺はあの頃の何倍も大きく成長した。何倍だ？４倍か。

今の俺が抱く感想は、４倍中身がある。

「朝起きたら巨大な芋虫なんて嫌です。」など書くものか。

母校の教師は驚くだろう。読書感想文の回収？誰？卒業生？高木ブー？

母校を訪ねるタイプじゃないよねえ？！

ほっとけ。

想像できてしまった、俺が、母校に拒否される様を。賢さは罪だな。読書感想文の回収は、次回に持ち越しだ。

さて。

娘さん方、フランツ・カフカはケーキ屋ではありませんよ。

代表作は「変身」朝起きたら、巨大な芋虫になっていたという・・・。

しかもそれで起承転結があるわけでもなく・・・。

読書の秋に読んでみなさい、マダム。

『「変身」を読み』宮村達太（３９）

俺は、朝起きたら巨大な芋虫と化していた。

腹が減っていた。

自室を出て、台所へ向かう。

キャベツを食わねばならないのか。

しかし人間であった記憶が強い。

俺は、冷凍庫から牛丼の具を取り出し、お米を炊き、牛丼大盛を頂く。

冷蔵庫にハムを見つける。

頂く。

スマートホンをいじり「銀の皿」の寿司と、バーミヤンの中華を注文、ピザも。本当は定食屋の出前を取りたいが、そこは芋虫。大人しくスマホ注文に徹する。

芋虫としての土日。人間達太の土日と変わらないな。俺の感想。

もりもり食べて、月曜に備える。

俺は芋虫でも俺。

フランツは芋虫になるのが怖かったか。食べに出掛けられない苦悩というやつだな。青春そのもの。

つまりは。出前が発達していない時代の小説なのだ。そうか。そうだ。

もしも出前が発達していたら、こんな小説は生まれなかっただろう。

俺は、芋虫として栄養を蓄え、そして、さなぎとして夜２２時に眠る。

そして、朝７時、蝶として目覚める。

順調だ。

「変身」は順調だ。

明朝、蝶となり出社するのが楽しみだ。

甘い蜜を吸いまくるんだ。

・・・。

は？

蜜？

つまらんよ。食べた気がしない。

蝶になるのも考えものだな。

芋虫のままが良い。

明朝、県道沿いのかつ屋で朝定食でも頂こうか。

蝶として、芋虫として。

読書の秋。

読む側も悪くないな。

全ての肉屋に、

じゅて～む！！

もちろん、業者向けの肉屋も含んでますよ、

じゅて～む！

愛が止まらない、

じゅて～む！

ハッピーバースデイ第２９夜！