じゅて～む エッセイ編 第２５夜

【あらすじ】

Ｎ県新潟市やＮ県長野市でコント活動をする集団の、コント台本を担当している江尻晴子（３９歳）が、架空の男性・達太としてエッセイ連載にチャレンジ。

タイトルの「じゅて～む」は愛しているという意味だが、架空の男性・達太が主人公の小説「じゅて～む」からの引用でもある。

ーーーーーーーーーーーーーーーーー

まずは自己紹介から。

私の名前は宮村達太。３９歳。

月～金は、高木ブー似の会社員。

土日は音楽家バッハ似のエッセイスト。

異性と会うときは藤岡弘が３０㎏の増量に成功した状態。

つまり日曜はエッセイストだ。

ＰＣに向かい、エッセイを綴る。

しかしその時、目線を感じた。

振り返る。

誰もいない。

私は再び、エッセイを書こうとＰＣに向かう。

「下書きが先か、清書が先か。」

迷いながら。

そのとき

「達太・・・、達太・・・。」

私は呼ばれた気がして振り返る。

誰もいない。

そこにあるのは私の似顔絵のみ。

姪が書いたものだ。

私が麻婆を平らげている似顔絵。

９月の敬老の日に姪からプレゼントされた。

３～４名でシェアすべき中華料理屋の麻婆を、親戚連中で出掛けたあの日、私は一人で平らげてしまったんだ。

それが姪の脳裏に焼き付いたのか。

似顔絵が後日、敬老の日に届いた。

私に似た男を好きにならないといいが・・・。

「達太。達太。」

私はまた呼ばれた気がして振り返る。

しかし、誰もいない。

当然。私は一人暮らし。

怖くなってきた。エッセイを書くのを中断する。じっとしていれば奴もどこかへ去るはず。

私はじっとしているのが得意だ。

職場でも、いつもじっとして昼が来るのを待っている。

それで？と思うな。私は営業時代からそうして昼がくるのをじっと待っていたのだ。

営業としては珍しいタイプだ。

私がじっとしていることに、どれだけ長けているか、よくわかるエピソードだ。

「達太。達太。食え。麻婆を食え。」

私は振り返る。

そこには私の似顔絵のみ。

仕方がない。麻婆を食うか。私は観念する。出前をとる。しかし、その間にも似顔絵が呪って急かして語りかけてくる。

麻婆いつ食うの？と言わんばかりに。

しぶしぶ台所に立ち、麻婆丼を作る。出前を待ちながら。

私だって、すべて気のせいだと解っている。

似顔絵が達太達太と語りかけてこない事くらい、解っている。

麻婆が食べたい自分自身が生んだ幻聴だ。

似顔絵を背後に飾ることを、強くお勧めする。

神秘的かつホラーな体験ができる。

のみならず。食べたいものを変な時間に食べる理由ができる。大義名分というやつだ。

しかも。自分が自分を呼ぶという、恐ろしくも美しい体験ができる。

芸術の秋でもなく、食欲の秋でもなく、恐ろしい秋だ。

そして気付いてくれただろうか。

本日のエッセイは、女として発表した。一人称が「俺」ではなく「私」だ。

本日の俺は女なのだ。

今一度、冒頭から読み直してはいかがだろうか。

女の俺がそこには居る。惚れるな、困る、面倒だ。

女ごころと秋の空。移ろいやすいのだ。俺も男を移ろい女となった。

全ての男に投げキッス、じゅて～む。