会話

「僕」は時々、この海辺の家に来る。

あまり前のことは覚えていないのだけど、ここに住んでいる人のことは覚えている。

確か…、そう確か、僕の大切な人の友達。

僕はこの人に何度も何度も会っていて、色んなことを忘れてしまった今でも、時々会いに来るのだ。

もちろんこの人は、前の僕のことを覚えていない。

それでも客人としていつも僕を迎え入れてくれる。

「やぁ、君か。よく来たね。さあ入って」

低く柔らかい声でそう言うと彼は僕をリビングに通した。

「あの、ごめんなさい。いつも突然来てしまって」

僕がそう言うと彼は楽しそうに笑いながら僕の好きなレモネードを入れてくれた。

「不思議なんだけど、今日は予定が無いなとか、レモネード作ろうかなと思うとタイミングよく君が来るんだ。君、不思議な力でも使ってる？」

なんて冗談言いながら彼は微笑む。

不思議な力、か。

まあ、あながち、間違ってないんだけどね。

僕は彼の美味しいレモネードを飲み干した。

「それで？今日はどうしたの？」

彼の問いかけが、純粋に声として、音として、響きになって、僕の心を震わせた。

僕は彼にそう問いかけてもらえるだけで幸せな気持ちになる。

でも彼は軽く首を傾げて優しげに僕を見ているので、このまま何も言わずに帰るわけにもいかない。

「うまく言えないかもしれないけど、ただ話がしたくて来たんだ。本当は話さえしなくてもいいのかもしれない。僕はあなたが話しかけてくれるだけで嬉しくなるから。だから特に、何って訳じゃないんだ」

なんとなく照れ臭くなって僕は下を向いた。

彼はじっと僕の話を聞いたあと、「そっか」と、優しい声で言った。

「会話って、きっとそんなもんじゃないかな。何にもなくてもいいんだよ、ただ思うままに、好きなように、息をするように。

俺は今日も君とこうして過ごせて嬉しいよ。言葉があってもなくても、ここには会話がある。」

彼は言い終えると僕の頭を優しく撫でた。

「大丈夫だよ。ナ…」

言いかけて彼は黙る。

「君の名前、まだ思い出せないや。ごめん」

「いいんです。あなたのせいじゃない。あの、じゃあ今日はピアノ弾いてくれませんか？」

僕はなんでもないことのように言うとピアノを指差した。

「いいよ。じゃあ一緒に歌おうか。それじゃあ最初は…」

僕と彼はその後気がすむまで何曲も一緒に歌った。

覚えてないけどきっと子供の頃から聞いていたのだろう。

僕を思い出してくれなくていい。

ただ時々こうして一緒に過ごせたらと思っている。

…ワガママなのかもしれないけど。

僕はその日タクヤさんの家で夜まで楽しく過ごした。