権力を持った7月

2022年7月12日

暑い。

毎日が暑い。

朱里絵「ああ、7月、7月 ！

　なぜあなたは、7月様でいらっしゃいますの？

　暑さと縁を切り、真夏をお捨てになって！

　もしもそれがお嫌なら、せめてわたくしを涼しくなると、お誓いになって下さいまし。

　そうすれば、わたくしもこの場限りでクローゼットZの名を捨ててみせますわ」

7月「さて。声をかけようかかけまいか……」

朱里絵「わたくしにとって敵なのは、あなたの名前だけ。

　　　　たとえ真夏の人でいらっしゃらなくても、あなたはあなたのままよ。

　　　　真夏日――それが、どうしたというの？

　　　　手でもなければ、足でもない、腕でもなければ、顔でもない、他のどんな部分でもないわ。

　　　　ああ、何か他の名前をお付けになって。

　　　　名前にどんな意味があるというの？

　　　　暑さという日にどんな名前をつけようとも、セミが鳴くことに変わりはないはずよ。

　　　　7月様だって同じこと。

　　　　7月様という名前でなくなっても、あの神のごときお姿はそのままでいらっしゃるに決まっているわ。

　　　　7月様、そのお名前をお捨てになって……

　　　　そして、あなたの血肉でもなんでもない。

　　　　その名前の代わりに、このわたくしのすべてをお受け取りになって頂きたいの」

7月「お言葉通りに頂戴いたしましょう。

　　ただ一言、僕を恋人と呼んでください。

　　さすれば新しく生まれ変わったも同然、来月からはもう、7月ではなくなります」

そんな朱里絵と7月の物語。

そんなセリフが頭をぐるりと回ってすぐに忘れる。

そう。俺は疲れているのかもしれない。