动物医院

现在的我已经完全没了这种雅兴，只是紧紧握着方向盘

译自星吉昭先生散文集《北の風　あおあおと》

　　我家养的风湖（宠物狗的名字---译者注），突然口吐白沫痉挛了起来。多少还算值得庆幸的是，我那时正好刚回家。全家都乱套了。看起来，风湖像是误食了农药一类的东西才引起了痉挛。

　　家里孩子三点半坐校车回家的时候，据说还没有什么异常。到了傍晚，大儿子像往常一样打算喂食的时候，才发现不对劲儿。犬舍里有不少脏东西。在傍晚已经冻住了的黑地面上，风湖眼球上翻，口吐白沫，能听见她全身大幅度颤抖发出的声音。赶快给北上的动物医院打了电话，让夫人跟我一起开车赶去。

　　夫人紧紧抱着颤抖个不停的风湖，已经快要哭出来了。路上还有不少雪没化，让人担心车会不会侧滑。危机感不断从背后传来，我想着越是这种情况越要小心驾驶，不过焦急的情绪还是不断传递到了方向盘上。

　　我和夫人互相说着话同时安慰着风湖，汽车疾驰在北上山地的山路上。夕阳逐渐把天空都染得通红。一般到这种时候，我们都会一边感叹“啊，真漂亮”，一边尽情地眺望这美景。然而现在的我已经完全没了这种雅兴，只是紧紧握着方向盘。

　　不仅是风湖，我和夫人的心脏也都砰砰地跳个不停，终于到了医院。名医高桥大夫正等着我们。赶快给风湖静脉注射了一针，她终于逐渐镇静了下来。

　　按大夫的诊断，风湖好像是神经系统出了问题。如果是因为药物的话，她的痉挛肯定会更加剧烈，说不定还会吐血。不管怎样风湖要留院观察一段时间了。

　　回家的路上，夫人和我都觉得没什么希望了，说不定半夜就会接到医院来的电话。

　　早晨第一时间打了一个电话，没想到风湖已经没什么事儿了。和孩子们吃早饭的时候，话题全都是这件事。

　　把孩子们送去学校，夫人马上开始准备最高级的（狗）罐头。到了医院悄悄一看，风湖正满脸若无其事的表情呆在笼子里。像往常一样扭着身子要吃的。

　　大夫说，这可能是某种癫痫症状，告诉我们今后还可能再犯，还仔细地给我们讲了用药的事。

　　前几天那一幕简直不像是真的，开车载着风湖，我们一起回家了。风湖把头伸出车窗外，毫无顾忌地嗅着轻轻吹拂的风。巧合的是，那天（十四日），正是风湖的三岁生日。

　　1991.02