内藤大助さんの過去

ひどいイジメだった。胃潰瘍ができた。毎日毎日、恐怖が続いた。いまもそのトラウマが残っている。

僕がボクシングを始めた理由。それは、中学のときのイジメだ。相手に仕返しするためじゃない。自分の身を守るため。

パンチを打つのではなく、相手のパンチをよけるため。僕は強くなりたいと思った。

僕は北海道の豊浦町で生まれた。家は貧しかった。サビだらけのトタン板で囲われた木造二階建て。

窓は木枠でできていたけれど、きっちり閉まらない。毎年、冬の寒さをしのぐため、ビニールを打ち付けて、窓をふさいでいた。

僕には父親の記憶がない。僕が生まれてすぐに離婚したらしい。母親は、自宅の離れで食堂兼民宿を営み、朝から晩まで忙しく働いた。

なにも買ってもらえなかった。中学時代当時の僕は、身長が140センチくらい。相手は170センチ以上あるやつもいて、喧嘩してもかなわないと思った。

僕は笑いのものにされ、使いっぱしりをさせられ、それでもご機嫌をとり、媚を売りながら生きていた。

母親には隠していたけれど、ある日、お腹が痛くて病院に行くと、胃潰瘍ができていた。

中学三年になって、さらにイジメはエスカレートした。モノを隠され、靴を捨てられ、服を脱がされた。もう、限界だと思った。

カラスやスズメ、虫でもいい、人間以外のものになりたかった。学校に行きたくなかった。

そのとき、佐々木先生が異変に気づいてくれた。先生は、小さくて、運動神経がよくて、サッカー部の顧問。歳は25歳くらい。

生徒との距離が近くて、冗談が通じるやわらかい雰囲気を持った人。その佐々木先生がホームルームで、こう切り出した。

「最近、誰かが、誰かをからかっている。特定の人に、ひどいことをしている。誰がやっているか、思い当たる人は手をあげろ！」

誰も答えない。すると先生は、大声であいつの名を呼んだ。「おまえのことを言ってんだよ！！」

シーンとなった。僕は、ビックリした。すごいと思った。こんな大人もいるんだと思った。

先生が叫んでから、イジメはおさまった。僕は、ボクシングを始めた。不思議なことに、強くなると、やり返そうという気持がなくなった。

「先生の一言で、救われたんだよ」

フライ級の日本一になって北海道に帰ったとき、先生にそう言った。先生は、変わらぬ優しい笑顔で、小さくうなずいた。