タイの漫画喫茶

宿を移ることにした。

１泊２５００円の部屋を出て、

初日に泊まった１泊３００円の安宿へ向かう。

幸いなことにシングルルームが空いていた。

薄い壁と簡素なベッド、窓はなく、

低い天井には小さな扇風機が備え付けられている。

まるで留置所のような部屋だ。

でも、この狭さと質素な空間がちょうどいい。

バスでも狭い端っこの席が落ち着くし、

小さい頃は押入れの中が好きだった。

きっとザリガニのような習性を持っているのだろう。

それとも極度の淋しがりやなのか…。

この宿に移った理由は２つ。

そろそろ懐具合が寂しくなってきたことと、

１０００冊以上ある漫画が目当て。

いい大人がするこっちゃないとはわかっているが、

１日中漫画を読んで過ごしたいのだ。

『スラムダンク』が全巻揃っているので、

まずはこいつから片付けよう。

前回泊まった際は「山王工業戦」を読んだので、

それまでのストーリーを。

日本でもそうだったが、この旅でも

スラムダンクに登場する“名言”はよく口にする。

この漫画は単なるスポ根ではなく、

啓蒙であり、哲学だと思う。

“熱血”から“クール”へと時代は移行したが、

あの頃の熱を再び感じさせてくれる。

だらしなくベッドに寝転び、黙々とページめくっていく。

機械になったみたい？

今、この身体はページをめくるためだけに存在し、

脳だけが忙しく働いていた。

仰向け、うつ伏せ、横向き、壁にもたれて、

本と顎を支える肢体のだるさが

身体が存在していることを辛うじて教えてくれた。

午後２時、ここでハーフタイム。

いつもの屋台で、いつものメニューを注文する。

たくさん店があるのに、決まってここに来る。

席も同じ。何もかもが自動再生。

これは変化を恐れているのではなく、

海外でひとりきりだから、

「ここにいるよ」って誰かに認識してもらいたい証だと思う。

ほら、いつも見るでしょ、この顔。覚えてる？

ベッドに戻り、後半戦を開始。

１日で２０冊を一気に読みきり、

その内容に胸と目頭が熱くなったが、

現実はダメ人間の１歩手前。

逃げ出すように部屋を飛び出し、

外の空気を吸って、カチコチに固まった身体に活力を注いだ。

夕方のカオサン通りは優しいオレンジ色で、

とろりと甘い時間が流れていた。