止めてはいけない数字

ちょっと長いが、実際に大学生の頃に経験した話。 当時、塾のセンセーをしていた。 とは言っても、あまり大きな塾でもないので和気藹々としたもので、先生同士のつながりもしっかりしていた。 

まだ覚えてるのが、水曜日、数学のオッサン先生と同じ数学のニーチャン先生と俺しかいない曜日だ。 酒好きだからコンビニで酒買って来たりして、生徒がいない職員室でささやかな酒盛りをよくやった。 

 そんな酒盛りをやっていたある春の日に、なぜか怖い話をすることになった。 

お互いその手の話が嫌いではないので、 「よし、じゃあとっておきを話してやろう」とばかりに、ノリノリで話を始めることに。 少し話をして盛り上がってきたときだった。 オッサン先生がふと、 「そう言えば、怖い話をするときって、そこで止めちゃいけない『数』があるそうですよ」  

いくつだっけなぁ、なんて言いながら、ともあれ今までにした話をカウントして、 俺が『正』の字をつけて記録することにした。

怖い話って、ひとつするのに結構時間がかかる。 結局『正　Ｔ』でカウントは止まった。 

「ラッキー７は大丈夫でしょー」とニーチャン先生が言い、オッサン先生も「そうだそうだ」と言った。 俺も７なら平気だろうと思った。 それから、酒盛りの締めくくりにニーチャン先生が、 「そう言えばうちの塾の校舎、建築を始めるときに作業員が死んだとか言われてますよね」と言った。

ありがちな話だ。 １Ｆから５Ｆまであり、１Ｆには違うテナント、２Ｆに職員室で３～５は教室だった。 「ジャンケンで負けたら、罰ゲームで５階まで行ってきません？」 ちなみに細い階段と廊下は、緑の非常灯しかついていなくて普通に怖い。  

「電気もつけちゃだめ」なんて笑いながら、『罰』はどんどん増えていく。 さすがに俺が最初にびびってしまって、「俺無理、勘弁してください」と音を上げた。

「それじゃ、みんなで一緒にいきますか」と、折衷案を出すオッサン先生。 それならと俺も賛同して、３人で５Ｆへ。 確かに薄気味悪いが（夜の学校並に、普段人がいるはずのところに人がいないと怖いものだ）、３人もいれば大丈夫だった。 

「なんも出ませんでしたねー」なんてのんきなことを言いながら、２Ｆの職員室に戻った。 机にちらばったツマミやビール缶を片づけようとしていたときに気がついた。 

 「あれ、８になってる」

酔ってはいたが、確かに「ラッキー７」と口に出してまで確認したのに、『正　Ｔ』ではなく『正　下』になっていた。 「・・・○○先生、書き加えたでしょー！」と、そこからはお互い疑問の投げつけ合い。 でも、普段からおちゃらけてる先生たちだったのに、真剣に首を振っていた。 記録をしていたのは俺だったので、逆に俺がみんなを脅かそうとして疑われたほどだった。 

結局、怖くなって紙は破いて捨てた……と思う。 その辺は覚えてないけど、持っていてもしょうがないから。 

それで、実はもうちょっと続きがある。 オッサン先生は、翌朝起きたらこの１０数年ひいたことのない風邪をひいたらしい。本人が一番びっくりしていた。 ニーチャン先生は、家のパソコンのハードディスクがぶっとんだらしい。 次に会ったときは、「今修理してる……」としょんぼりしていた。 

 そして俺はと言えば、その日うちに帰り着いたのが夜中の２時から３時ぐらいだった。 バッグをおろしたところで、いきなり家の電話が鳴った。 イタズラ？まさかこんな時間に売り込み電話のわけないし。 半信半疑で電話をとった。 田舎のじいちゃんが脳卒中でぶっ倒れたって電話だった。 結局、意識が回復しなくて、それから半年ぐらい病院暮らしをしたのちに死んじまった。  

話が影響したのかどうかはわからないけど、 皆さんも、くれぐれも怖い話は８回で止めないようにしてください……。