どんな小説を書いているんですか？

どんな小説を書いているんですか？と、ときどき聞かれます。

誰か：「普段はなにをされているんですか？」

僕：「コンサルをやりつつ、小説を書いています」

誰か：「えっ？　小説？　どんな小説を書いているんですか？」

こんな具合です。

そうするとたいてい僕は困惑し、

逡巡(しゅんじゅん)し、言葉が続かなくなってしまいます。

僕はいったいどんな小説を書いているのでしょう？

純文学？　私小説？　ハードボイルド？　ミステリー？　うーむ、、。

正直なところ、よくわかりません。

小説や物語の難しいところは、

「言葉では伝わらないことを、言葉を尽くして伝えようとすること」だと思います。

その矛盾性を含んだ行為の中で、

僕ら（つまり文章を書く人）は今日も戦っているのだと思うのです。

「作家は自分が語っていることを何ひとつ知ってはいない」と、

プラトン（古代ギリシャの哲学者）は言ったらしいんですが、それも一理ありそうです。

結局僕も自分が何を書いているのか、

「本当の部分」は理解できていないのだと思います。

物語（みたいなもの）を一度書いてしまって、

それですっきりしたら、それほど楽なことはないと思います（ほんとうに）。

だって、もし文章を書く行為を人生の中心に据えなければ、

こんなに不安定な場所で戦う必要もないわけですから。

でも、そこを自分の主戦場として僕は選んでしまったのです。

そのなかでいかに自分のスタイルを築き、維持し、バージョンアップさせていくのか。

言うまでもなく、それは結構タフな戦いです。

だからと言って誰かを責めることもできません。

なぜなら僕は、自らの意志で「文章で勝負してみよう」と決めて、ここにいるのですから。

話は変わって、昨日（2018年4月16日）から長編の執筆を再開しました。

前半（未推敲）は１１万字ほどになりましたが、

後半もそれと同じくらいのボリュームになりそうな予感がしています。

プロット（筋書き）はないけれど、ひとまず毎日3,500字を積み重ねてみることにします。

さて、僕はどこにたどり着けるのでしょうか？

まったく、もう。